春節的合影丨記者過年

華南植物園里的杜鵑紅山茶 圖/衛毅

2023年年底，在廣州開年會的最后一天，我去了姑奶家。姑奶家在華南植物園，她在那里已經住了快七十年。我第一次來植物園是1986年，爸媽帶我來的。我記得當年所住的老樓，在姑奶現在的家旁邊。站在陽臺上，時?？梢钥吹街鄙w機在天空盤旋。這對一個縣城來的小孩可太有吸引力了。夏天的傍晚，吃完飯，我能一直望著天空到太陽落山，暮色四合。許多事情我都是“后來”得知的。比如，1986年，姑奶在《植物研究》上發表了植物新種——杜鵑紅山茶。杜鵑紅山茶的拉丁學名叫：Camellia azalea Wei。后來，我跟廣西平樂老家的親人說起這件事情，一時不知道用最通俗的語言怎么解釋，就說，姑奶發表了一種姓“衛”的植物。這得感謝瑞典人林奈在18世紀發明的植物命名法，通常在種名后面加命名者的名字。

在北京的時候，有一天，我接到姑奶的電話，她問我什么時候有時間來一趟廣州，可以整理一下姑公留下的畫作，她想給姑公出一本畫冊。姑公生前是華南植物園的畫師，從事植物科學畫的工作多年。姑奶說，她能聽到姑公跟她說，快一點啊?！拔也或_你的，我能跟他溝通的?！惫媚坛χ諝庹f話，仿佛姑公還在。姑公在2008年去世。姑奶如今已90歲了。

我小時候看過姑公畫畫。那是三太公去世的時候，姑公和姑奶趕回平樂老家，姑公對著一張照片，用鉛筆給三太公畫了像。那張畫像掛在老家的堂屋里。

今年春節，表叔和表弟開車載著姑奶，回了平樂老家。姑奶上次回老家是好多年前了，我爸陪著她到處走了走。我爸現在身體不好，我來陪姑奶。

在鄉下的老家堂屋，姑奶看到了姑公畫的那張像。堂屋里掛著各個年代留下的照片和畫像，有的已經模糊不清。

1979年，爸媽和姑公姑奶一家在華南植物園

姑奶在廣州給我看過很多老照片。老家的很多親人都到過華南植物園，在那里留過影。我在這些植物園留影里看到過太公太婆、阿公