林子祥：要真，不要爭

2024年1月13日，林子祥“五十堅”巡演成都演唱會現場，萬把座椅的場地幾無虛席。身著一身休閑絨裝的林子祥，信步走到舞臺中央。

兩個小時里，任誰都能看出他的開懷和享受。到中場的《這一個夜》，他脫掉外套，只著一件短T，76歲的年紀唱著這首寫于40年前的歌，在蓬松的銀發下，魚尾紋亦隨著跌宕的藍調樂曲舒展開來。

樂迷們揮舞熒光棒，沉醉在近30首老歌里。當他唱到《選擇》，全場同聲；當他唱到《憑著愛》，有觀眾情不自禁地擁吻了身邊的家人。澎湃的歌聲與情感，沖破了矜持與羞赧。到《每一個晚上》，全場樂迷用電筒筑起“無涯星海，點點星光”，舞臺上下的默契和呼應，與半個世紀前的紅館幾無二致。

三天前的成都太古里，漫步街頭的林子祥一行人遭遇小規模圍觀，路人交頭接耳：“看，林子祥！”

也有人問，“林子祥是誰？”

對這樣的提問，他并不陌生，也不驚詫。

（南方人物周刊記者 方迎忠/圖）

近50年前，從英美留學打工返港，以一茬濃密胡須、百變氣質和好嗓子橫空出世的他，就曾遭遇樂壇疑問：林子祥是誰？待到十余年后，內地引進他的磁帶和CD；至半個世紀后，他在《我們的歌》和《聲生不息》等內地綜藝中“震驚四座”地開嗓……一輪又一輪“沒趕上趟”的新晉聽眾還在不斷追問：林子祥是誰？

而港人心目中早有答案：不就是28歲出道、會唱能演的阿Lam?紳士，雅痞，鬼馬，癲狂……全是他?！鞍am最大的特質，還是深情?！毕愀圩髟~人潘偉源形容。在不善言辭的外表下，林子祥把所有的情感投入歌中。好友許愿笑說，從未見過一個為愛情或為任何事“焦急”的林子祥。

在追求速成和流量的當下，貼近林子祥和他的港樂年華，與其說是對一段流金歲月的追念，不如說是對某種藝術與生活態度的探尋：目標明確，同儕相攜，排除蕪雜干擾，保持自己的節奏。于外，“唱得好”是衡量歌者的至上指標；于內，足夠真誠和簡單，終能走得長遠，直抵人心。

香港音樂人、《聲生不息·港樂季》高級音樂顧問兼導師許愿（受訪者提供/圖）

控制

如同漂浮的鵝絨，一片，一片，緩緩落入耳際。

這是1月9日和林子祥對話時，我的聽感。哪怕所坐位置相距不過20公分，我依然全程前傾身子，豎起耳朵，生怕錯過那些“輕到塵?！钡脑~句。

他的一位好友猜想，講話這么輕聲，或許是一種“修身（聲）之道”？

“哈，修什么修，我講話就是這樣子的?！睂ξ业那笞C，他笑著回答。

“不過，一上舞臺，就不一樣了?！薄f這一句時，是他在采訪中少有的“霸氣”瞬間。

早在1985年的十大勁歌金曲頒獎禮上，這份“霸氣”就征服了全香港。

當晚，林子祥以一首串燒曲《十分十二寸》留下了香港樂壇“蓋章”幾十年的名場面：在近10分鐘里，他“馬不停蹄”地演唱了《漫漫前路》《開心鬼》《世間始終你好》《酒干倘賣無》等多首金曲，全程把原曲音調升高八度。對唱《愛情陷阱》的譚詠麟興奮到臉漲得通紅，對唱《Monica》的張國榮笑到在自己的代表作中破了音，而林子祥邊走邊唱，與樂迷互動自如，絲毫不見瑕疵和體能下降。

那夜的紅館，著實被林子祥“暖到爆炸”、“沖到爆炸”。

林子祥會唱，眾人皆知。在彼時的香港卻并未神化到何種地步。三十多年后，他在內地綜藝節目里“碾壓”后輩歌手的表現，讓年輕網友開始考古他曾經“炸裂”的演出實況并津津樂道：1987年的香港小姐決賽，四十出頭的林子祥連唱三首歌，沒有耳返，中途完全聽不到換氣聲；2005年的十大中文金曲頒獎典禮，林子祥一首《敢愛敢做》，全場歌手輪流接麥合唱，卻只能聽到他一人的聲線。

“鐵肺”和“大魔王”，成了今時外界貼在林子祥身上最顯著的標簽。有評論說，“不像其他歌手唱高音需要一個‘醞釀期’，林子祥則是在一段長高音上再瞬間靠喉嚨發聲，達到更高峰?！?/p>

1993年8月，北京，林子祥與葉倩文（老北/圖）

《敢愛敢做》翻唱自Starship的Nothing’s Gonna Stop Us Now，原是男女合唱作品，林子祥則一個人包辦，氣勢如虹?！墩娴臐h子》更是用清晰而沙啞的嗓音交替演繹，流露出“君臨天下”的雄壯。

和林子祥合作過的香港音樂人趙增熹曾言：“他可能天生高音過人，但我覺得也不是純粹天才，而是有沒有膽量去練到那么高音?！?/p>

所以，林子祥的這副歌喉究竟是渾然天成，還是訓練的成果？當我問到香港音樂人、《聲生不息·港樂季》高級音樂顧問兼導師許愿，他先笑過，接著回答，“培訓過的耳朵，才能理解他的深度和高明——絕非是嗓音能涵蓋的?！?/p>

繼而許愿開始了長達半小時的深度闡釋?！傲肿酉榈乃俣群涂刂屏Χ际浅说?。就連一句里的不同字詞，都可以變幻無窮。但他處理的方法跟羅文正好是兩極，羅文是往外的，林子祥是往內的……他有沒練過發聲咬字這些，我還是很好奇的。你采訪時可以問下他?！痹S愿建議。

不出所料，林子祥在采訪伊始，就“老實”回答：從未練過。網球、高爾夫這些外界所知的他鐘愛的運動，他說對唱功也無直接幫助?！斑@幾年打不動了?！迨畧浴乙彩怯小迨纭斯?，真的很痛很痛?！彼胺稀?。

該怎么咬字、用力，兒子林德信（Alex）也向父親討教過。林子祥思忖許久，想到一個比方。他跟我復述：“有種在臺上的表演，人家不動嘴，但他手里拿的玩偶卻能講話。叫什么，你知道嗎？”

“是腹語吧？”

“對，我就和Alex說，不然你試試，不要‘哇啦哇啦’地這樣，這樣很累，也很sharp（刺耳）。學著控制?！彼α诵?。

“哈?！痹S愿聽到這回答，同樣報之一笑?！八拿伢胖挥兴约赫莆?。即便講出來，也無人習得會呵?！?/p>

1986年，從左到右：甄妮、張國榮、林子祥、鄧麗君、梅艷芳、呂方（受訪者提供/圖）

律動

針對前述林子祥1985年的《十分十二寸》現場，樂評人耳帝曾在微博上評價：“中音瀟灑自如，高音淋漓酣暢?！?/p>

一位網友“弱弱”地問：“可能是我段位不夠，真的不覺得林子祥唱歌好聽誒。他的高音和肺活量很厲害，但聽他唱歌會感覺累，他唱歌幾乎一直徘徊在高音區，雖然充滿力量，但是缺少律動和美感……”

這段評論下累積了85條回復，有一半在推薦林子祥的其他曲目：《每一個晚上》《似夢迷離》《在水中央》《千枝針刺在心》，全是慢歌或不乏低音，但都“好聽極了”……

普通聽眾對林子祥歌路認知的偏差，多半要歸因于傳播的滯后和局限。1980到1990年代，香港的流行音樂傳到廣東以外的內地省份往往要花上幾年的時間。黃霑也點出過，“那時內地行銷的多半是翻版盒帶。包裝與歌曲選擇，也往往與香港原裝出品略有不同。這種情況，越北越甚?！?/p>

如《真的漢子》和《男兒當自強》這樣豪氣萬丈的曲目，隨著TVB劇集和武俠電影的風靡，成為很多觀眾對林子祥的第一印象。只聽過此類歌的人，自然容易將他與“硬漢”劃上等號。實際上，林子祥歌曲風格包羅萬象，古典、民謠、小調、搖滾，兼而有之，音域也很寬廣。

林子祥的慢歌，特別適合在夜里聽。輕到有如低吟，卻絲絲入扣，把聽者心里的褶皺罅隙一一熨平彌合。趙增熹分析，林子祥的歌三四十年后聽來仍不過時，這跟他的演繹方式有關?！昂芏喔枋忠ê荛L時間才找到這個感覺，但阿Lam是音樂人成長背景，一早就是storytelling，在透過唱歌講故事?！币魳啡吮R冠廷則言，“所謂感情是用心去感受的