證明——地震志愿者回家之后

看了電影《立春》，她覺得松柏像極了那座小縣城，自己像極了里面唱意大利歌劇的王彩玲、畫油畫的黃四寶和跳芭蕾的胡金銓，“因為和別人不一樣，就像長了六根手指頭，成為別人喉嚨里的魚刺”。

她不得不向丈夫，向家人，向身邊的小鎮，一再證明自己做的是有用的，就像電影《集結號》里的谷子地，一生就是為了證明，只是這個證明的過程遠比她奔赴震區來得艱難和周折。

為了這張地震志愿服務榮譽證書，肖琳正支付著常人難以預想的代價　圖/鄧學軍

如果時間倒回一年前，肖琳的人生“一句話就能說完”。在湖南常寧松柏鎮，30歲的她每天頭都不用梳，買菜、做飯、帶孩子，閑時看看電視和《知音》，但更多時候，她要么抱著先天肺病的兒子上醫院，要么四處給親友打電話借錢看病。彼時，家中已積攢了三萬多元的欠條。

2008年5月16日，肖琳又背著家人借了三千多元錢，她沒有帶兒子上醫院，而是偷著上了開往成都的火車，她“控制不住自己”想去災區幫忙，“即使是幫著帶帶小孩也行”。那時，她還不知道什么是地震“志愿者”。

在震區綿竹，肖琳給一個受傷的母親帶了十多天的孩子。那段時間，她覺得自己像在參與省臺的一檔叫“變形記”的節目，“完全換了一個人生”。當她離開這座混合著悲傷與愛心的城市回家，卻發現“再也回不去了”。

松柏與中國其他內陸小鎮沒有什么不同，當地缺乏民間組織，人們只有在把“公益”解釋為“做好人好事”、“捐錢捐物”時，方才恍然大悟。

大多數人，包括她的丈夫王素成，都認為肖琳把自己孩子拋下，借錢去災區幫別人帶孩子，簡直是“腦殼發炎”（當地俗語）。與肖琳同齡的王素成堅決要求離婚，除非妻子能證明“做這種好人好事有用”。

她　在災區，她遇到許多從全國各地趕來的志愿者，這證明她“沒有錯”。

離家22天后，進家的第一分鐘開始，肖琳知道自己“算是完了”。

婆婆一把抱住剛想沖向母親的孫女，配合著張口就罵的公公，“那么窮，還去幫別人！現在還有臉回來！”婆婆很少大聲說話，她一直覺得“做女人要有做女人的規矩”，終于也忍不住呵斥媳婦，“這么多天，家里飯菜、家務我做，孩子我帶，你怎么不給我做做好事？！”

平時話語不多的王素成則扔下一句話，“離婚！”他把被褥抱到隔出來的“客廳”，將肖琳遞過來的一件T恤甩回去，“這沒用，有本事，你證明你是對的！”

T恤是肖琳在成都給丈夫買的，29塊錢，“很貴”