游獵的把戲 | 事關告別

肯尼亞馬賽馬拉國家公園的牛羚大遷徙。視覺中國|圖

內羅畢又是陰天。我們7點半準時出發。隔離帶那頭，進城方向車輛已經大排長龍，這是周一的早晨，路邊很多徒步上班的人，我們的司機兼導游喬治說，他們要走上一個小時，“沒有錢，又堵車，走路更好！”他是個滿面堆笑的大肚腩，“肯尼亞每個地方都很好，你會看到的！”

車流一減速，派送免費報紙的人就走到路中間，朝司機投遞。我們也領了一份，綠色報頭，頭條是驅逐某地土著引發執政黨分裂，二條是貧民窟孩子生活狀況調查，“賣淫女孩，16歲入行”，占據一半版面的配圖則是昨晚的一場足球德比。

經過一棟灰撲撲建筑時喬治告訴我們，后面就是內羅畢國家公園。這可能是全世界離城市最近的國家公園，去年，一頭野生雄獅闖入我們正行駛的這條繁忙公路。也不知道是誰嚇到了誰，總之獅子抓傷了一些人，最后被擊斃，“沒有其它選擇了”。路過一處別墅區時喬治又說，住在這里的多是公務員，20萬美金一棟，他一邊開車一邊伸出左手，比劃伸手拿錢的動作。

離城市稍遠，隔離帶就消失了，有時迎面開來一輛大貨，我們只得讓到路肩。7月下旬正是旱季，灰很大。上班族在金合歡樹的影子和揚起的灰塵里行走。除了那幾棟別墅，沿途最好的建筑是加油站、教堂和清真寺。也許還有遠離公路的度假小屋。

已是東非的草原，接天黃草點綴深綠灌木，有時一大片野百合盛放，巨大的仙人掌看起來個個精通法術。喬治兩次提醒我們看斑馬，一次在左邊，一次在右邊，我都沒看見。但當他說有羚羊時，我立刻就看到了。我猜是因為前些年走青藏線時見過多次藏羚羊和藏原羚，而我的眼睛還不習慣斑馬在野外的形態。在陌生的地貌里，我們和盲人差不多。

快到安博塞利國家公園時，我們在一處?？奎c稍息，上廁所要經過擺滿各種木雕的店鋪，每個人都會用中文說“看看”“看看”。進入國家公園又是滾滾紅塵，畢竟，“安博塞利”在馬賽語里就是含鹽的灰塵的意思。最后二十公里尤其顛簸，車子激起的塵土和碎石不斷撞擊窗玻璃，耳邊好像有幾千只憤怒的小鳥在尖叫。我勉強回了兩條工作微信，喬治突然說，你看到乞力馬扎羅山了嗎？哪里？就在正前方。哪里？你看白色的雪。哪里？

我的眼睛習慣的是從地平線處升起的皚皚雪峰，卻不知安博塞利國家公園緊鄰坦桑尼亞的乞力馬扎羅國家公園，這么近的距離，當海拔5895米的乞力馬扎羅從云霧中現身時，是高懸于半空的。我抬起頭來，終于看到了。天氣不好，只有山峰的輪廓線，那條著名的赤道上的雪線，也是不完整的白色弧線，飄浮在極高處，轉瞬即逝。

我們的營地是統一的帳篷式小屋，以酒吧和餐廳為中心向周圍伸展開來。自助午餐相當豐盛，從椰子炒飯到番茄通心粉，從迷迭香烤雞到醬汁牛肉丸，每個工