潘琳琦 | 《企鵝公路》的樂觀

日本作家森見登美彥和他的科幻小說《企鵝公路》。資料圖

2010年出版的《企鵝公路》，是作家森見登美彥寫作上的一次重要嘗試。這本小說的男主角是住在城鎮郊區的小學生青山，一個隨身攜帶筆記本的嚴肅小孩。青山跟著爸爸學了一些科學的實證研究步驟，他仔細地按照這些步驟來提出自己的理論，并逐漸發掘出了鎮上最近發生的古怪事件的真相。

一、以童年的自己為原型

在《企鵝公路》之前，森見登美彥出版的每一本小說都以日本京都作為故事背景。于是很多讀者都存下了這種偏見——森見寫的故事怎么能不發生在京都呢。在森見的偽京都世界中，寫的都是舊城里的頹廢大學生、夜色中的飲酒少女，或是神社佛閣內橫行的貍貓和天狗。關于森見2010年之前的作品風格，也許可以用他在《太陽與少女》一書中的描述來概括。他說自己曾經很向往夏目漱石弟子內田百閑的文風，喜歡其中那種“升騰而起的詭異氣息、古怪的邏輯、刻意的曖昧不明、對失去之物的哀惜之念、在堅定意志之上所貫徹的無意義”。的確，《企鵝公路》之前森見的幾乎所有小說，都彌散著在明知無意義的不安世界中，倔強地插科打諢的苦澀幽默感。但《企鵝公路》打破了森見以往的古都敘事，森見只能坦然接受它出版后褒貶不一的評價。很多讀者在讀到《企鵝公路》的時候，都感覺困惑?；蛘哒f，這可能并不是一本用來討好原有讀者群的書?！镀簌Z公路》不同于他之前任何一本著作，它的背景只是一個普通的新城鎮郊區，里面的房子整齊嶄新，色彩明快，小巧可愛。主角是一個健康得甚至有些驕傲的小學生，整本書散發著嚴謹的研學氣息，有著一種天真且略顯笨拙的坦誠。

在一次采訪中，森見說，其實《企鵝公路》才是那本“積淀了自己內心最深處的風景”的小說。在作者本科時期，他曾試圖寫一本以郊外住宅區為背景的小說，但寫了一千多頁以后才發現自己還是能力不足，于是擱置了許多年。這次失敗以后，森見轉向了寫以京都為故事背景的小說，他覺得這發生在古都的故事，寫起來好像更容易一些。但是他自己依舊有未完成的心愿，畢竟一開始想寫的是像《企鵝公路》這樣的作品?！?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai, STKaiti;">（它）反映了（我）整個世界觀最根基的部分”。

整本書從四年級小學生的第一視角展開。小男主角青山，自始至終都帶著自己的筆記本，試圖將所有的混沌和不可描述，都努力地用概念梳理干凈。森見以童年的自己為原型塑造了青山，“不愛鬧別扭，也不怕生，經常在外玩?！薄笆莻€非常乖的孩子”。他住在城市邊緣的新興住宅區，愛玩樂高玩具，酷愛機器人和冒險圖鑒，也很迷