汶川記·清明祭
人們被無法忘卻的記憶帶到這里，而每一寸殘垣斷壁上磨礪的痛楚，每一處香燭素紙里燃燒的思念，愈加使人們堅定地相信：記憶，永遠不會成為廢墟……
責任編輯：李楠 實習生 周明太
編者按：
寂靜了整整10個月的北川縣城廢墟在清明這一天喧囂起來，人們被無法忘卻的記憶帶到這里，而每一寸殘垣斷壁上磨礪的痛楚，每一處香燭素紙里燃燒的思念，愈加使人們堅定地相信：記憶，永遠不會成為廢墟……
硝煙味停留在北川縣城之內，揮之不去。伴隨著此起彼伏的鞭炮聲以及人們的悲鳴，已寂靜了整整10個月的北川縣城廢墟喧囂起來。死難者親屬擁入城內有限的幾塊安全地段，辨別著記憶中的家園、哀悼記憶中的親人——這幾乎是每個前來的人們都要做的事。
4月4日，是北川縣城廢墟清明開放的最后一天。冥幣漫天，香燭遍地。死亡的氣息仍然郁積于此，無法散去。
過去10個月來，因為地質安全以及防疫消毒的需要，北川縣城經過了漫長的封閉期。在幾次余震帶來的泥石流以及各種地質變化后，曾經的北川已大半埋入地下，僅有部分建筑物仍裸露在地表之上。長久以來，這里僅剩一條簡易的土路通向山區內的禹里鄉等地，只有持這幾個鄉身份證明的人才可以零散進出這座廢墟之城，此處已然寂靜良久。
4天來，數萬北川幸存者擁入這座廢城，在清明到來之際為死難或是失蹤的親人焚燒香燭，傳遞哀思。這已經是這里能夠接納人數的極限。按照當地政府此前對外公布的統計，作為“5·12”汶川大地震危害最嚴重的人類城市，這里埋葬了1.5萬余名不幸的市民，而另外仍有4000余失蹤者至今無法找到。曾經生活在這里且生還的幸存者們被轉移到附近幾個板房區暫時安置。廢棄縣城的長時間關閉讓死難者的親屬望眼欲穿，震后首個清明節是這些不幸的人們長久的期盼。而如今，這一天終于到來了。“我想離我父母近一點。”女孩王端端一邊搓開厚厚的紙錢奮力撒向空中，“我們家就在我的腳下。”她在地震中失去了父母，她的家已被泥石流沖下的山體覆蓋。
4天時間里，北川縣城內摩肩接踵，人們聚于一處卻沉默不語，人潮涌動又分外凝重?？蘼曉谛》秶鷥软懫?，很快會在附近引發一連串的哀鳴。聚集著數千人的鬧市，氛圍卻似固在冰點之下。冥幣漫天飛舞中，此處的幸存者們將一年來的哀傷與思念盡于此地。
4日上午，由政府官員主持的公祭活動在曾經的死難者集體掩埋點舉行，悲傷的人們撫摸著地上的黃土，希望或能感知到地下的親人。這里曾經集體埋葬了大量死者，而人們也都堅信自己的親人就在這里，此處便成了哀悼的中心。十幾天前，四川佛教界在此不遠處舉行宗教公祭活動，也希望能夠超度這些不幸的人們，讓他們能早歸樂土。
婦女李桂花失去了自己的女兒和孫女。一年中，她無法忘懷。兩個做工精美的洋娃娃被她找來放在廢墟之上，四周堆滿了照片，這奇異的景象幾乎讓所有人駐足。不遠處，一個中年婦女倒在了廢墟中，她不停抽泣，冥幣的火焰燒在了她的身上。人們不忍上前拉她。
在清明節前后的幾天之內，已有至少5萬人次進入北川縣城祭掃，此外，數十萬網民也已開始在網絡之上進行祭拜活動。如此大規模的祭拜超過了很多人的預料，各類應對工作也緊張起來?？h城外，交警開始設立關卡，而此前防疫隊已在清明之前對老縣城進行過消毒，據稱目前每日仍會對縣城內解禁區域進行徹底清掃，避免疫情發生。
遠在上百公里外的震中映秀，胡先生——映秀建設銀行的一位員工——為自己的五位同事立下了一塊墓碑，方正的碑體上寫滿了五個人的名字，這里沒有尸骨。不遠處，映秀地區曾經的死難者集中掩埋點如今已成為公墓，但整整一個山包的凸起意味著，人們無法確切地知道自己的親人在哪里抑或有沒有在里面。面對這個現實，人們從山下背來各式石碑，在自認為好的地方將石碑安置，就算完成了墓地的建造。如今，整個山包上碑石林立。
4日下午，北川縣城清明節開放的最后時限即將到來，而人潮依然不減，遠道趕來的幸存者們仍然滯留在縣城內，不愿離去。人們不顧警察的勸阻，點燃鞭炮后鉆過警戒線扔向那些殘破的建筑，都希望能夠扔得越接近越好，“越近越好，我只是想離親人越近越好。”李雄青說，爆仗此刻已成了他身體抑或精神的延伸。人們對此紛紛效仿。
晚間，鑒于實際情況，當地政府決定，縣城廢墟開放再延續一天。
汶川記清明祭
再一次流下的熱淚，凝固的是刻骨銘心的記憶。
北川縣城，人們紛紛到廢墟上燃燒冥紙寄托思念。思念，沒有盡頭；而記憶，亦將永存。
紅白鎮，漂亮的洋娃娃引人注目?？上?，孩子們永遠玩不到了。
北川縣城，兩名婦女在一地的爆仗碎屑中哭泣。
映秀鎮，板房區旁邊的山坡上立起了一排墓碑。很多人不知道親人的遺體究竟在哪里，只能就近找個空地立碑拜祭。
映秀鎮，地震幸存者前往拜祭生死永隔的親人。
汶川記·清明祭
汶川記·清明祭
網絡編輯：老黃