劉詩雯：在愛與痛的邊緣

天才少女的遺憾

2024年2月25日，第57屆世界乒乓球錦標賽（以下簡稱“世乒賽”）男子團體決賽結束。頒獎儀式上，劉詩雯身著黑色貼身新中式上衣、灰色裙裝出場，以國際乒聯運動員委員會主席的身份為季軍韓國隊頒發吉祥物。很多人不知道，2022年12月劉詩雯就當選了國際乒聯運動員委員會主席。

（南方人物周刊記者 大食/圖）

頒獎后，她與站在冠軍領獎臺上的中國乒乓球男隊一一擊掌，慶祝他們實現世乒賽中國男團11連冠。臺上站著的，有曾經的前輩、現任男隊主教練王皓，和她同一時期進入國家隊、現年35歲的男隊隊長馬龍，還有樊振東、王楚欽、林高遠、梁靖崑。他們見證了眼前這位曾經的隊友在乒乓球路上的巔峰與低潮，也或多或少經歷了跟她一樣的榮耀和痛苦。當她一改訓練時素面朝天的形象、以新身份出現在他們面前時，他們的眼神里都有欣喜和感動。

2024年2月25日，國際乒聯運動員委員會主席劉詩雯（左）為季軍韓國隊頒發吉祥物。當日，在韓國釜山進行的2024年國際乒聯釜山世界乒乓球錦標賽男子團體決賽中，中國隊3比0戰勝法國隊，奪得冠軍（新華社/圖）

東京奧運會周期結束后，劉詩雯離開了國家隊，告別國際賽場，把工作重心放在國際乒聯的工作中。不過她仍在廣東省隊訓練，以備戰2025年在大灣區舉辦的全運會。盡管不再在國際賽場上露面，她的舉動依然為球迷所關注。在2024年春節前，一條她練普拉提的微博還上了熱搜。2月27日，她從釜山飛回廣州，一落地就有球迷像往常一樣接機，他們拿著手機一路跟拍，從旅客出口拍到她上車。

從出道開始，劉詩雯就是備受關注的球員之一。她臉小，身高1米6，五官精致，有一雙小鹿眼，水靈、有神。在一檔談話節目中，她難得放了半天假，和主持人一起做咖啡，笑容在臉上掛了大半天，八顆牙齒露出，蹦蹦跳跳。她常被隊友和球迷叫“小棗”——11歲那年，隊友郭焱為她起了這個外號。這個名字似乎暗示了劉詩雯的性格：外表軟糯清甜，但內核堅硬。

一到球場，她的氣質立即轉換，眼神變得凌厲。啟蒙教練張晶清說她“從小就有想贏的勁兒”。剛出道時，她被稱為“小鄧亞萍”。她打法靈巧，變線速度快，落點刁鉆，擊球節奏快，進攻意識強，近臺快攻多，常搞得對手左支右絀。這是張晶清為她量身定制的戰術。劉詩雯5歲開始跟著張晶清學球，張晶清看她個子矮，讓她堅持近臺快攻，在臺前護住球，出手一定要快。每次訓練教練都跟劉詩雯強調這一點，告訴她一旦退臺就不好打。多年堅持下來，劉詩雯終于將這一打法變成了下意識，此后無論她的技戰術如何調整，這一核心打法一直未變。

2005年，劉詩雯成為了國家一隊隊員，入隊不久，便在隊內大循環中獲得第一。那年她剛滿14歲，成為國家乒乓球隊若干個“天才少女”之一。消息很快傳到全國各地，她日后的好閨蜜車曉曦——僅小她兩歲、當時還在黑龍江省隊訓練——大為震驚?！埃ㄟ@樣的成績）在她之前沒有，到現在為止也沒有?！避嚂躁卣f。

四年后，劉詩雯在女子世界杯單打比賽中拿下金牌，收獲第一個世界冠軍，她剛滿18歲。2010年，她的世界排名已經到了第一。圍繞在她身邊的評價多是“快”、“有沖勁”、“技術先進”、“兼具天賦與努力”等褒揚。在王楠、張怡寧兩代女乒領軍人物相繼退役的后北京奧運會時期，她被視為最有可能接班的隊員。

2009年10月12日，廣州，劉詩雯（右）在女子乒乓球世界杯決賽中以4比3戰勝郭躍，奪得冠軍 （視覺中國/圖）

可挫敗像成名一樣來得突然。2010年莫斯科世乒賽女團比賽，劉詩雯從第三單打打到第二單打，再打到第一單打。決賽對陣新加坡隊，她獨上兩局，卻接連輸給老將王越古和新加坡隊第一單打馮天薇。加上首局隊友落敗，中國隊以1:3輸掉比賽，無緣九連冠。

這次失利很大程度上影響了劉詩雯的乒乓生涯，她不可避免地陷入要在大賽中自證的漩渦。哪怕在此后的10年里，她又拿下了19個世界冠軍，還創造了史無前例的世界杯五連冠，但痛苦與焦慮依然如影隨形。

從這個角度來看，劉詩雯的運動員生涯可以分為莫斯科世乒賽前和莫斯科世乒賽后。在這之前，她是意氣風發的天才少女，在甜美笑容與凌厲眼神中順風順水，備受期待。之后復雜的心緒、壓力與包袱進入她的生活，讓她走上了大器晚成之路。

在中國乒乓球隊，天才少女、世界冠軍都不是稀奇事，大滿貫（一般是指拿下奧運會、世乒賽以及世界杯單打冠軍）才是檢驗一位乒乓球運動員成色的標準。所以，獲得世界杯女單冠軍后，世乒賽女單冠軍和奧運會女單金牌一直是劉詩雯追求的目標。

然而，她在這兩條路上都極盡曲折。6屆世乒賽，3屆奧運會，她不斷錯過，不斷重來。持續的打擊引發自我懷疑，繼而焦慮，下次比賽又是一樣的重復，如此惡性循環。世乒賽兩年一屆，劉詩雯的運動生涯也被切成一個又一個兩年……每個兩年都是一次痛苦的循環，在這些痛苦中，她跟自己較勁，跟乒乓球較勁，她想贏一次。

至于奧運會，則是無法彌補的遺憾，2012年倫敦、2016年里約、2020年東京，她都錯失了女單參賽的名額。她從不避諱展露自己的野心和決心，在2019年的一次采訪中，她對著鏡頭說東京奧運會只要讓自己贏球就行，“我可以什么都不要，甚至比生命還重要?！?/p>

在勝者為王的世界里，劉詩雯很早就觸碰到了王冠與權杖。只是握緊它需要比觸碰它花費更多的力氣，有時這不僅需要力氣，還需要天時地利人和與一些運氣。劉詩雯總是差那么一點。哪怕她擁有20個世界冠軍，哪