小柯：我豁得出去

（受訪者提供/圖）

小柯最近有點煩。2023年10月，他在自家劇場登臺，燈一開，200個座位觀眾寥寥，一天營收僅幾千塊。劇場建成11年，雖然經營狀況隨著市場行情起起伏伏，但這么慘淡還是頭一遭。小柯很少為了錢做什么事兒，這次他憤而錄了段視頻發在抖音上，講述演出行當生存之不易。視頻里，小柯說：“這是我們歷史以來最慘的一段時間，但是無論怎么樣都得堅持下去，如果不堅持，就熄滅了這個火……必須咬著牙往下干，干唄，我就不信我不行?！?/p>

如果你在2004年到2010年間留意過國內的選秀節目，那大概會對一位評委有些許印象，他留寸頭，發色黑灰相間，體形不瘦不胖，一口京腔，說話不緊不慢。言辭不算犀利但露鋒芒。他是小柯。

如果沒這個印象，那或許你聽過《最熟悉的陌生人》《穩穩的幸?！贰兑驗閻矍椤贰兜饶銗畚摇贰恫灰f話》，這些都是小柯的作品。在音樂圈，小柯的名字如教材上的小明小紅一樣常見。他有時作詞，有時作曲，有時編曲，有時自己唱。音樂圈的好友說，給小柯做專輯特省錢，他能一個人把所有活兒都干了。

如果這些你都不知道，那你至少經歷過或耳聞過2008年北京奧運會。在這場盛大的全民狂歡中，小柯作曲的作品與激越的情緒一同傳遍大江南北。那首歌是《北京歡迎你》。

關于小柯的軼事很多，大多與創作有關。比如，1995年，老板讓他為《神雕俠侶》寫首主題曲。等他到家已近傍晚，他肚子餓，讓母親煮碗面。期間，他坐在鋼琴前寫詞譜曲。面條煮好端上來，他完成了《歸去來》。再比如，有一天他約了朋友到家里玩，突然辦公室來電話，提醒他當天要交三首歌。他坐在鋼琴旁彈唱，三首歌就這么出來了，它們分別是蕭亞軒的《最熟悉的陌生人》、林憶蓮的《失蹤》和古巨基的《白玫瑰》。

2007年12月2日，北京，音樂劇《憑什么我愛你》開票儀式，歌手老狼（右）自掏腰包向小柯買票（視覺中國/圖）

2023年的“雙11驚喜夜”，久未露面的蕭亞軒登上湖南衛視的舞臺，與她一同出現的還有小柯創作的《最熟悉的陌生人》。前奏一出，舞臺上下聯動，很多觀眾跟唱全程。距離這首歌的誕生已經過去了25年，它的旋律依舊印在聽眾的腦海里。

小柯自小學古典鋼琴，高中聽鄉村音樂，大學玩搖滾樂隊，畢業后在爵士樂隊彈琴。他寫歌也唱歌，有數首金曲留存。

他也常生出煩惱，港臺音樂進入成熟唱片體系時，他煩惱同質化的產品難以成為藝術品流傳。網絡歌曲流行時，他煩惱大眾音樂品味的后退。等自己做音樂劇了，他煩惱如何在我手寫我心的同時將這項小眾的項目推而廣之?？傊?，小柯像一位憂郁的文人，時時先天下之憂，同時樂在其中。

“要有一個破釜沉舟（的心態），要豁得出去。我放棄我眼前的很好的東西，去追求我愛的東西，而且是義無反顧地去追。但有一個前提是在我很好的時候我有我的積累?！毙】抡f。

2019年，48歲的小柯推出專輯《五十歲的狂歡》，最后一首歌是《未來的我給現在的我》，他唱：如你所料如今沒多少人還記得你，即使那些歌曲偶然被唱起，也和你沒關系，你寫的戲劇和即將拍的電影，早被人忘記，你的那個時代太浮躁，你也逃不了干系