金庸百年，武俠作古了嗎？
編者按：
大陸新武俠的內容至今停在少年期，珍貴但不成熟和完美，“（就像是）得到了一個機遇，學到絕世武功，但是也需要漫長的時光去沉淀與成長”。
“金庸之強主要在于長篇?！蠼鹩箷r代’的武俠，在長篇上成就不高，能有‘射雕’的六七分功力就不錯了?！?br /> “武俠并不會沒落，相反，‘武俠’作為中國傳統文化里最容易融入類型小說的元素（相較于西方的偵探文學與騎士文學），相信有朝一日將會在世界文學殿堂中占有一席之地?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
“這老者已年近六十，須眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛，騎在馬上一點不見龍鐘老態?！蔽洚斦崎T陸菲青，綽號“綿里針”，這是金庸武俠世界出場的第一位大俠。當時報紙付印在即，版面將“開天窗”，查良鏞正愁不知道如何起筆，一位報社老工友上門催促，查良鏞一見，靈感迸發，遂有陸菲青。
這段往事的緣起如今廣為人知。1954年，香港的太極派和內地來的白鶴派存在門戶之見，兩派掌門簽下生死狀，約定在澳門比武。結果，白鶴派掌門一拳將太極派掌門鼻子打出血。報道此事的《新晚報》想到以刊登武俠小說增加銷量，查良鏞的同事陳文統（筆名“梁羽生”）開始連載《龍虎斗京華》，開新派武俠之先河。
隔年2月，為頂空缺的版面，查良鏞答應寫一部《書劍恩仇錄》。從此，大俠金庸誕生。金庸從未以寫武俠小說為職業，辦報是他一生摯愛事業，小說則是吸引報紙讀者之用。1972年，金庸封筆，共創作了十五部武俠小說。它們自1980年代初進入內地，風行不衰。金庸生前曾說：“我希望我死后一百年、二百年后，仍然有人看我的小說。我就很滿意?！?/p>
電影《笑傲江湖》（1990）劇照。資料圖
“新武俠的發展是一個革命的鏈條，當年是還珠樓主革了三俠五義的命，才開創了新派武俠的先河。然后金庸又革了還珠的命?！?006年，獲得武俠文學獎項的步非煙二十五歲，是北京大學中文系的學生，她的即興感言炸開了鍋，“如今，金古溫梁黃都成了正統與經典，到了我們來說革命的時候了?！?/p>
從當時的創作場景來說，開創新的武俠盛世是一種順理成章的期盼。進入21世紀，以《今古傳奇·武俠版》為代表的武俠雜志，出現了鳳歌、小椴等一批優秀的武俠創作者，其武俠風格和內容繼承自金庸，又區別于金庸，被業內稱為“大陸新武俠”。
關于這場風波，金庸評價，步非煙的作品不算是武俠，而是“科幻”，并且認為“武俠小說同樣需要社會閱歷和生活經歷，光憑想象，不相信能夠寫出合乎情理的武俠小說”。作為回應，步非煙寫了一首《賀金老創作五十周年兼詠蕭峰》，結尾一句是：“百年勛冊知誰在，檢點丹青太史篇?！?/p>
金庸31歲寫武俠，48歲封筆。步非煙和同一批的80后作家，則大多是在校園開始創作，筆下也凈是些無所畏懼的少年俠客。她和朋友們相信，他們將有足夠長的時間追趕金庸。那時候他們正堪堪少年，如此創作十幾年，至中年“武功大成”，武俠一脈自有后來人。
一晃十八年過去了，南京師范大學文學院教授李瑋觀察，現在讀金庸的學生越來越少了。有時候，她在課堂上問起學生，回答中取而代之的是網絡文學作品?！敖鹫Z”曾是70后和80后人際交往的“黑話”，誰是岳不群？誰是帶頭大哥？這種溝通方式在年輕人之間已經很少提及。
1950年代至今，金庸作品被拍成電影、電視連續劇、京劇、話劇、舞臺劇，至今翻拍總數已逾百次，其中《倚天屠龍記》便多達十余次。近些年參與過多次金庸改編劇項目的亦知墨告訴南方周末記者：“有的金庸劇拍到了十幾版，對于部分觀眾來說，劇情再好看也看膩了?，F在的金庸翻拍劇，極少有大牌演員主演，費力不討好，不像以前，演一部就翻身了。一旦行差踏錯，難免承受輿論壓力?！?/p>
2024年3月10日，金庸100周年誕辰。時過境遷，江湖路遠?！拔阌怪M言”喊出“革命”的步非煙，如今43歲，她向南方周末記者坦言，“我們目前的創作高度沒有趕上前人”。她認為，大陸新武俠的內容至今停在少年期，珍貴但不成熟和完美，“（就像是）得到了一個機遇，學到絕世武功，但是也需要漫長的時光去沉淀與成長”。
?新派廣發英雄帖 俠客窮途棄江湖
胡金銓執導的電影《空山靈雨》（1979）劇照。資料圖
2023年，《今古傳奇·武俠版》正式?？?。庹政聽到這個消息的時候，已經數年不寫武俠了。他是80后，從2002年開始寫武俠小說，后來轉向“新官場小說”。同批武俠作家有個聊天群，大家偶爾會緬懷這本雜志，但近些年他們很少再被雜志上的武俠內容吸引了。有時候在群里討論起，現在還在寫武俠的，只有寥寥數人。
《今古傳奇·武俠版》紅極一時，巔峰時期月銷量逼近百萬。2001年，小椴寫《杯雪》，刊載在《今古傳奇·武俠版》創刊號上。雜志前主編木劍客從2001年到2010年為這份武俠雜志工作。木劍客說，2003年-2010年是雜志的輝煌期，年輕的武俠作家一同打造了一個不同于“俠之大者，為國為民”的江湖。
小椴曾自我介紹：“偶爾興起，劍挑金庸?！扁照∠笊羁?，小椴用“文青”風的文字描寫了很多邊緣位置的俠客。比如《余果老》中，一身傷痛的古稀老人，為保護孤兒寡母，面對強敵亦敢出刀，“請從絕處讀俠氣”。庹政自己寫過一個俠客，行走江湖的理由僅僅是為了維持自己的個性和內心的追求，多大的江湖風波都與自己無關。
金迷“蜀道難”仍然記得，自己讀到一篇有趣的“反武俠”小說：一位武學資質極高的大俠在山中修煉絕世武功，練到天下第一，出山后頭一遭就是遇到一個人，那人拿著火槍，一槍把他崩掉了。新武俠作家楊叛寫的短篇小說《小兵物語》同樣震撼，楊過
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
