帕米爾高原上的劉師東 | 峽河西流去

新疆阿克陶縣314國道托卡依停車區，公路向西延伸進入帕米爾高原。 （南方周末記者 馮飛/圖）

一

第一次見到劉師東，是在南疆阿克陶縣葉爾羌河邊的一處山腳，這里是帕米爾高原東部。

我到的這天，他們已提前到了三個月。據說在他們到來之前，這里完全是荒無人煙的世界，連一棵樹一匹野駱駝也看不到。礦山所有設備已經安裝就緒，生產按部就班地進行著。他是機師傅，負責管理空氣壓縮機和發電機的運轉，它們是礦山生產鏈上最重要的設備和環節，像心臟一樣須臾不能停歇。礦口在山腰，供能系統在山腳，中間的管道有兩千米的距離。因為巨大笨重的機器無法運送到陡峭的山上。我抬頭看山頂，它們駝形蜿蜒，無窮無盡，湛藍的天空連接著它們，色彩那么不同，像被一支畫筆硬生生撮合在了一起。山坡寸草不生，風剝雨蝕，亂石穿空、嶙峋，變為砂石的細碎石頭流淌在溝谷和低洼處，像無數條溪水凝固了，又像雨后的打谷場。

劉師東給我做飯。他除了管理機器，也充當后勤的角色，上山的人，下山的人，在這里休息、中轉，上山和下山的各種材料也一樣，甚至包括上傳下達的口信。飯簡單極了，方便面煮火腿腸，這里青菜來之不易，去一趟縣城，要開大半天車，穿越戈壁茫茫幾百里。飯一會兒就好了，順帶他也吃一口，免得再做午飯。機房是用彩條塑料布搭建的，很狹小，很悶熱。它是機器和師東共同的住處。這里沒有電，機器燒柴油，嗆人的油煙和濃烈的機油味充斥了一切空間，無處釋放。因為要向山上輸送足夠的動能，機器的油門開到了極限，地皮顫抖，沒有燃盡的柴油化作濃煙，一部分飄向空中，一部分留在了機房里，被呼吸、地皮和各種物件吸收消化。

吃了飯，在他的床上躺下歇一會兒，他坐在床邊自己焊的小鐵凳子上，我們說話，抽煙。劉師東是我見到的機師傅里極少數愛干凈的人，所有東西擺放得規規整整，被子也疊得板板齊齊的。在我很多年的礦山生活里，機師傅一直是我們工作中的重要搭檔，但他們更多的時間是與機器在一起的，屬于民工隊，又自成世界，像機器的一部分。劉師東說他開十二年機器了，從十匹馬力的小機器開始。

說話間，他床頭的對講機響了，他拿起來接聽，對方只講了一句：送電！他停了空壓機，把發電機開動起來，發電機由另一臺中小型柴油機帶動，噪音立刻小多了。他一邊咳嗽，一邊講了很多笑話，一部分與他的工作有關，一部分關于他家鄉的風流人事和傳說。他老家離我家其實不遠，那地方叫毛園，往下再走一段，就是武關，作為古老關隘，武關如今只剩下了空空地理和聲名，峽河與丹江在這里匯合，一起奔赴遠方。我聽一位鄰居說過，那地方的人們愛喝酒，年年冬