【世相】小猴子

和我同住的有一個跟畫家學畫的年輕學生。她在我樓下，白天睡覺，晚上畫畫。因為她特別瘦，暗地里我叫她小猴子。

我想夸夸她的可愛，但忍不住要先說一個最讓我頭痛的問題——小猴子不愛洗碗，吃完了經常把盤子撂在水池里。剛搬來時幫她洗了幾次，后來發現自己當不了活雷鋒。好多天以后，她的盤子就壘了一摞，直到她男朋友來叉著腳幫她洗完了事。

我和小胖妹（另一個年輕學生）想了很多辦法，比如在小黑板上寫留言提醒啦，分成3個晾碗籃子、寫上每個人的名字啦……小猴子也不是總等著男朋友來洗，她就是不愿意吃完了就洗。我只好忍受水池里總有些用過的碗碟、杯子、鍋子、筷子啥的。

小猴子畫畫倒是很勤奮，近兩年創作了多幅大尺度作品。而且最近這個特別大，有整整一個房間那么長。我每天回家時小胖妹通常已經睡了，小猴子開著勁爆的音樂，披著昭和風的紅色夾襖，黃色的燈光中，上百色的顏料散在藍色塑料布上。她不是我心中的藝術家，她的畫，我一直覺得很難理解，不調色，用色近乎怯，人物和動物都面目可憎。我和她有幾個晚上的長聊，發現這是個很純的人，不近人情世故，可是懂得人間有善惡。我說，“你怎么把貓畫得那么可怕。”她說，“這世上就是有美好也有丑陋，不是嗎？”

于是想起一位老師的課。在熄燈的教室里，他手秉紅燭教大家欣賞維納斯。他有很特別的口音，說出話來總令人印象深刻。我還記得他說藝術是人類對不可知的變現；現代藝術家用作品表達的是這個時代人們普遍的焦慮……

這樣想來，小猴子畫貓最可憎的面目確實比畫那些憨態可掬的貓咪更有意味些。去年夏天到青森縣參加ねぶた祭（Nebuta Maturi），看了好多日本民俗的東西，忽然覺得小猴子的用色是從這些俗根上來的。我以前受到學院派美術教育的眼睛生生地把無辜的顏色們分成了怯色與和諧色，其實，這世上的流行哪有個準呢？

昨天回家我特別安靜，貓著眼看了一下，地上一片狼藉，小猴子正在用淺墨綠的草梗裝飾畫外的框邊，有點把神轎從神社里抬出來之前都要裝扮一番的神圣勁頭。她明天要把畫抬出去見人了，用時間和精力累積出來的東西，會有種生產孩子般的感情吧。

長時間專心做一件事情，過程再難受，都會在輕輕地把帶著吉祥祝福的草梗掛上楣頭的一剎那欣然開釋。我也忽然很為她感動。