從野狐嶺到大沽口，曠野中的輪回

1860年9月22日清晨，北京城外兵荒馬亂，圓明園內倉皇逃出一支隊伍，其中有位身份特殊的人，他就是后來被稱為“苦命天子”的咸豐帝。

就在幾天前，英法聯軍攻破天津大沽炮臺，沿北運河一路殺向北京，又于京郊的八里橋擊潰前來阻擊的清軍。前方再無遮攔，京城岌岌可危。咸豐就是在這樣的背景下“北狩”承德，他是清朝入關后第一位出逃京城的皇帝。

因緣際會，2023年秋冬時節，我有機會先后走訪了承德、大沽口、野狐嶺?；貋碚碣Y料時突發奇想，在地圖上把三個地方用直線連接起來，一座城市、兩處要塞，形成一個近似等腰三角形，而北京恰好處在底邊的中點上。當我繼續梳理歷史脈絡，發現這幾個看似毫無關聯的地方在時空的曠野中，其實有著千絲萬縷的聯系……

武烈河在承德穿城而過。  攝影 張佳

天子北狩

我在仲秋時節乘動車從北京前往承德，一個小時的車程，出發時尚有夏季余熱，下車后卻已秋風蕭瑟，涼意頗濃，塞外氣息撲面而來。出租車司機如數家珍地介紹承德的風土人情，言語間頗多自豪，提及木蘭圍場，他卻意興闌珊，“壩上樹葉都落了，天冷，路也不好，這個時候沒啥好看的”。

承德以避暑山莊聞名，其獨特的地理位置離不開燕山。這座橫亙在農耕文化與游牧文明之間的山脈，在承德繞出一個巨大的“U”形，就像一座巨型大圈椅，背靠莽莽蒼蒼的群山，兩側山體猶如扶手，將城市圍在中間，武烈河在正前方穿城而過，避暑山莊就坐落在“大圈椅”的靠背處，坐北朝南，向陽而立。

兩側“扶手”上還分布著外八廟，共同構成承德避暑山莊建筑群。咸豐的祖上之所以建造這么一個去處，除了名義上的“避暑”，更意在懷柔遠人，沒想到成為后代的避難所。

咸豐去世時才31歲，逃往承德是在他生命倒數第二個年頭，這里也成了他人生最后一站。那么，在山莊的日子里，這位年輕的皇帝會是怎樣一種心境？這里的山山水水、一草一木，都記錄著祖先們的豐功偉業，可到了自己這里竟至一塌糊涂。他雖資質平平，但早年也曾意氣風發，苦修儒家經典，恪守“祖宗成法”，為平定叛亂，不惜掏空皇家的小金庫（內帑），希望通過勵精圖治實現中興，奈何王朝的頹勢已不可避免，終其一朝，內憂外患不斷，江南的刀兵、海上的硝煙、洋人的蠻橫、臣子們的陽奉陰違……他在現實中屢屢受挫，終于心灰意冷，躲在這片山水之間縱情聲色，直至去世。

在普陀宗乘之廟御座樓眺望承德。  攝影 張佳

換個視角來看，在歷史圖譜中，承德還有另一層意義。中國的封建王朝，大凡入主中原后都熱衷于修長城，以抵御草原游牧民族的襲擾劫掠。但滿清是個例外，他們以弓馬騎射起家，早期就屢屢撞開長城進入關內，并最終奪取天下，因此當然知道，這道墻根本擋不住來自北方的威脅，不過是圖個心理安慰罷了。

我曾去過金山嶺長城，它因由戚繼光主持修建而著名，號稱明長城中“構筑最復雜、樓臺最密集”的一段。完備的城防加上驍勇善戰的戚家軍，讓蒙古騎兵不敢再輕易犯邊，“在鎮十六年，邊備修飭，薊門宴然。繼之者踵其成法，數十年得無事”。對戚將軍來說，修長城實屬無奈之舉