補敘海子：詩人之前，遠方之外
1990年代初，他的長詩《土地》和《海子、駱一禾作品集》相繼出版。收到樣書后，查振全、操彩竹、查曙明、查訓成，終于知道他們的兒子、他們的哥哥海生，不僅是15歲考上北大的天才、中國政法大學的青年教師，還是詩人海子。
研究會成員們尋找著海子的詩歌意象與家鄉風物之間的關系，“如果能像《日記》帶火德令哈一樣，帶火安慶就好了?！?/blockquote>發自：安徽懷寧、青海德令哈
責任編輯：劉悠翔
“從明天起，做一個幸福的人?！痹娙撕Ｗ铀篮?，他的“明天”已高速運轉35年。當25歲的年輕人海子，選擇在山海關附近的鐵軌上終結生命，他的名字、文字和詩稿，繼續在明天“以夢為馬”。
2024年3月，青海德令哈海子詩歌紀念館里的詩歌墻。南方周末記者 黎衡 攝
海子本名查海生。1988年春節，查海生放寒假后，照例從他工作的中國政法大學哲學教研室，回安徽老家過年。在擁擠的火車上過夜，從北京抵達合肥后，他換上班車。這趟班車從省會開往長江沿岸的安慶，途經高河鎮。20歲的二弟查曙明、17歲的三弟查訓成，提前在高河的車站等哥哥。這時天已擦黑，大哥提著給父親的二鍋頭、香煙，給弟弟們買的衣物下車，包里還帶著一臺柯達牌傻瓜相機。
兄弟三人身高和體型相仿，一米六幾，清瘦。哥哥從首都返回鄉下，比春節本身，更像一年一度的節日。兩個弟弟接過行李，歡聲笑語，回到距高河幾里路的村莊查灣。
13歲的小弟查舜君在屋檐下巴巴地望著。聽到動靜，正在料理晚飯的母親操彩竹放下廚具，也迎了出來，她一襲藍布襖子，比幾個兒子還要瘦弱，顴骨兩側的肉，因長期缺乏營養而凹陷下去，但背挺得很直。父親查振全還在新開的家庭豆腐作坊忙碌，今晚，他打算跟兒子好好喝兩杯。
母親催促他：“海生，你讀書早，已經工作五年，要抓緊談對象結婚了?！焙Ｉ恢每煞?，雖然他已經留了幾年絡腮胡，但這次回家，專門剃了胡子，剪短頭發，等年后返京再重新蓄起。
這時，家人們不知道世界上有個人名叫海子。
查海生給父母親和幾個弟弟拍照，小弟穿著哥哥帶回的時髦黑皮夾克，頭戴一頂豹紋圓帽，站在母親身旁，母親用棕色的圍巾把頭和下巴裹起來。查曙明想給哥哥也拍一張，卻被攔下，“這相機是我問同事借的，弄壞了我可賠不起”，整個春節，查海生不讓任何人碰這臺相機。只有他自己“隱身”，沒有在故鄉的屋檐下留影。
海子之母操彩竹和海子四弟查舜君，1988年春節，海子攝。南方周末記者 黎衡 翻拍于查灣海子紀念館
這幾張1980年代末的舊照，陳列在查灣的海子紀念館。在外奔波多年后，查曙明回鄉擔任館長，還跟弟弟合伙開起民宿，民宿的房間，以“亞洲銅”“春暖花開”“九月”等海子的詩歌名篇命名。為了打造海子文化園，縣里已投入幾千萬元，查曙明向南方周末記者介紹。
1964年3月24日，海子生于安徽省懷寧縣高河鎮查灣村，如果他還在世，即將迎來自己的60周歲生日。
查灣海子故居旁，海子的幾個弟弟開的民宿，小院墻上畫著一扇窗和窗外的大海。南方周末記者 黎衡 攝
“用幸福也用痛苦/來重建家鄉的屋頂”
查海生出生前，有過兩個夭折的姐姐。1955年，查振全與操彩竹結婚。操姓和查姓，是查灣較大的兩個姓氏，這座村莊水塘和河渠密布，地形以平原為主，偶有起伏的小丘。農人們種植水稻，山坡上間或也種些麥子。
操彩竹的爺爺民國時是經營棉花的富商，在安慶有許多宅子，她的母親養尊處優，轎子來轎子去。到操彩竹這代，已家道中落，經人介紹，她認識了貧寒的查振全。查振全放牛娃出身，在牛背上跟先生學會認字，后來又掌握了裁縫的手藝。雖然家人極力反對這門親事，但畢竟解放后觀念變了，操彩竹最終與查振全成家。
種田收入微薄，年輕的夫婦步行幾百里，去長江南岸的祁門務工。在祁門茶場，查振全做裁縫，操彩竹做茶工?！安刹杼量嗔?，”她告訴南方周末記者，“茶樹都種在山上，遇上下雨，還要抓緊時間爬到樹梢去采，我這輩子吃了太多的苦?！?/p>
大女兒就是在祁門出生的，趕上三年困難時期，大家都吃不飽飯。有一次，操彩竹生病奄奄一息，他們夫妻本來從不吃狗肉，那天橋下有只母狗生了一窩小狗，別人撿回來，給查振全一只，他不忍心吃，看到妻子不行了，才勉強煮熟喂她，救回一條命。操彩竹沒什么奶水，女兒身子弱，在三歲時病故。之后，他們回到查灣生下二女兒，僅僅幾天又不幸夭亡。
長子查海生出世前，操彩竹還連續小產幾次，當她28歲、丈夫31歲，收獲這個兒子時，距離結婚已過去八年。他們找先生算命，這孩子五行缺水，所以取名“海生”。
這是磨難生活遲來的禮物，他們如獲至寶。海生8個月大時，夫妻倆帶他去高河鎮上照相，父親為他穿上親手做的黑白條紋的海軍衫。后來，海生的三個弟弟相繼出世后，再沒有去鎮上照相的幸運。
8個月大時的海子。南方周末記者 黎衡 翻拍于查灣海子紀念館
和那個年代的大多數孩子一樣，查海生是通過“紅寶書”識字的，5歲那年，高河公社舉辦的一次毛主席語錄背誦比賽上，他上臺連背了48條。平時，他常把一本“紅寶書”別在腰上，是個孩子王。小孩們跟他玩，是因為這個小個子的智力和口才。查海生10歲讀完小學，15歲從高中畢業。但他常一個人在水塘釣魚，從家和學校之間往返，習慣獨來獨往。
多年后，海子寫下一首詩，名為《秋天的祖國——致毛澤東，他說“一萬年太久”》，“一萬次秋天的河流拉著頭顱 ?犁過烈火燎烈的城邦……他稱我為青春的詩人 ?愛與死的詩人/他要我在金角吹響的秋天走遍祖國和異邦……從新疆到云南 ?坐上十萬座大山/秋天 ?如此遙遠的群獅 ?相會在飛翔中”。
母親回憶，查海生并不是孤僻，他喜歡找村里的老人聊天，問他們以前的事?！霸捝佟笔欠秩?，遇到想講話的人，就有說不完的話。對同齡或更小的孩子，海生常講三國和西游的故事，引人入勝。雖然查曙明只比海生小三歲，但因為哥哥上學早，他總覺得哥哥比自己大了一代，離家在外讀書，充滿威信。只有跟幾個更小的弟弟，查曙明才會“干架”。
海子出生的土屋，已沉入水下，隔著一片蘆葦蕩，被鐵絲網圍住。
父親查振全修建過三次房屋。第一次是村里的土坯房，幾個兒子出生的地方。推開門就是一片竹叢和水塘，塘里長滿野生的蓮蓬，池塘邊有幾棵槐樹和桃樹。3月，桃花燦爛，槐花飄香。到了5、6月，池塘中開滿紅白相間的荷花。一次，查海生央求大人摘來一束含苞待放的荷花，插在裝滿水的竹筒里，放在床前的矮桌上。秋天，兄弟幾個光著屁股去地里挖紅薯。
第二次是1974年，老屋拆遷，成了一片水田。村子搬到靠北幾百米的小坡上，父親建起磚房，他用縫紉的衣服跟建房的泥水工、瓦工“換工”。這年，海生已去初中寄讀，四弟呱呱墜地。
第三次是200
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
