“城中村是巨人的胃”：一對藝術家，和他們撿來的博物館

2024年3月，廣州，“撿來的博物館”外墻貼滿門牌。 南方周末記者 鄭丹 攝

過去很多年，“城中村藝術家”都是陳洲和妻子張曉靜身上最顯著的標簽。自2007年底，夫妻二人開始在廣州的城中村生活，不斷穿梭于拆遷過程中的城中村，收集各式各樣具有時代特征的“破爛”。直至2024年初，這些城中村的記憶碎片第一次被集中展覽，他們為其取名為“撿來的博物館”。

“撿來的博物館”位于廣州海珠區的怡樂社區內，是一處占地40余平米的平頂房，里面堆有老式擺鐘、破碎的瓷器、大頭貼等舊物。最顯眼的是博物館四周外墻貼滿的鋁制門牌，藍色的，綠色的，密密麻麻，數量達2100多塊。

博物館開幕后的兩月內，南方周末記者4次對話這對城中村藝術家。如今的他們，將更多精力投入家庭與其他藝術項目，褪去了些許年輕時對于“城中村藝術”的狂熱，但那段歲月，對他們的影響一直都在。

以下由南方周末記者根據陳洲的講述整理：

“我跟他們是一樣的人”

博物館展覽開幕后幾天，曉靜的學生發來消息說，我們前一晚上熱搜了。我們覺得很奇怪，我都多少年都沒上微博了，爬起來看，有篇報道我們城中村博物館的文章點擊量有五六千萬。沒想到反響這么好，可見很多人對此是有共鳴的，或許跟他們的生活經歷和成長背景有關。

有哥們兒通過報道看到了我們做的東西，問我去到城中村怎么跟他們打交道的。我突然覺得很難回答，因為你會很難理解，我本來就是跟他們一樣的人。

我1973年在安徽大別山區的一處農村出生。我們小時候，初中考高中非常難，一個班六七十個人中，也就兩三個孩子能上高中，可以說95%的孩子都沒有學上，就背井離鄉，到處打工。我哥和我弟弟讀到十幾歲都輟學打工了。有一年，弟弟去沈陽打工，借點盤纏就上路了，等他回到家身上都長跳蚤了，我特別心酸，觸動太深。

后來“打工潮”來臨，想發展就得追求“打工和遠方”，我那些同學差不多都出去打工了。我哥有時一年只回一次家。那時候家里沒有電話，臘月天里，下雪天，我們就朝山頂上望，等他回家。我那時候就想，我絕對不能打工。

我太太家庭條件比我好，她在江蘇的一個縣城長大。我之前跟她開玩笑說，我要是沒考上學，肯定也找不到她，可能就是一個整天在她家門口休息的工人。我有很多這種荒誕的想象。

我倆都是南京藝術學院畢業的，畢業之后去了法國留學，那個時候我們不想跟家里人要錢，留學的七年里，有六年都在做兼職。我在超市做過搬運工、開過貨車，也當過洗碗工，我太太做服務員，我們都有一股“底層精神”。

所以城中