柳爽:森林里,丑花綻放
“一座山開始根本不知道自己長什么樣,要經過千年的風沙洗禮才形成自己的風格,我覺得人也是這樣”
(本文首發于南方人物周刊)
發自:北京
責任編輯:楊靜茹
與流量“扯平了”
2021年底,歌曲《漠河舞廳》走紅網絡,讓柳爽和他的樂隊從livehouse走上更大的舞臺。他參加了綜藝節目《我們民謠2022》,與民謠前輩同臺,站在聚光燈下。節目組希望他第一次出場時演唱這首自己最出名的代表作,這是讓觀眾快速識別歌手的辦法。柳爽拒絕了。
作為嘗到流量紅利的人,柳爽一度不好意思說“流量是把雙刃劍”,盡管他并不適應鋪天蓋地的關注,也不喜歡那些媚俗的“網絡魔改”?!叭绻屛疫x,我寧愿選擇報紙、磁帶和廣播的年代,傳播需要一個過程,現在的傳播是濃縮的?!?/p>
最后柳爽選了自己學生時代寫的《莫妮卡》作為上節目演唱的第一首歌。他其實更想唱《太原有沒有森林》,那首歌見證了他在民謠路上的困頓。如今31歲的柳爽最初沒想過做專職音樂人,他按照軍人父親的期望,考上中國人民公安大學,畢業后成為一名警察,只在學習和工作之余,寫歌、彈唱。大學時,他在人人網上傳了自己創作的第一首歌《姥爺》,只是一版90秒的demo,收獲了18億播放量。
2018年,因為工作中遇到波折,柳爽辭職了,他覺得“幸好還有音樂這條路”。那一年他的巡演安排了16站,場場滿座。2019年巡演時,他暢想場次可以翻倍,安排32站,但演出情況越來越差,“10月份到太原站,票房不好,演到一半人開始往外走?!绷a生一種“被打垮”的喪氣感。
在太原,他寫下《太原有沒有森林》,“我有些累了,走到太原/我不知方向,走到太原?!?/span>當初他辭職,父親并不贊同,“他說就給我三年時間,混不出來,三年后回來當兵?!绷睦锛仁?,又有緊迫感,“我說父親,哎喲父親/沒有關系,沒有關系/我要去的那里/會有森林,會有森林?!?/span>
柳爽意識到純民謠的現場演出過于清冷,將流行、搖滾或迪斯科風格融進創作,調侃樂隊吉他手陳逸倫的《陳逸倫的解放西》就在這時出現:“為什么你不快樂/為什么你的眼里星星沒了/你一定是偷偷戀愛了/才會在臺上又把琴彈錯了?!?/span>
在同一場
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇