格非：一個人要獲得生活的真知，或許不會選擇小說了
“實際很多人都處在痛苦當中，處在一種孤獨和挫敗感當中。這很有可能是從八九十年代以來社會性日益增強的一個后果。我們每個人都無法例外?！?br />
“你跟生活之間仍然會有一種緊張關系，大概你只要思考就會緊張，你不思考就不緊張了。寫作是思考的延伸，只要思考還存在，就證明你還活著，你當然要寫作?！?br />
“今天的個人經驗已經高度同質化了。我們僅僅在外圍兜圈子，沒有辦法面對自己的內心，也就無法觸及生存的基本問題?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：李慕琰
近二十年來，格非以四年一本的速度出版長篇小說。他視寫作為思考的延伸，認為從18-19世紀發展起來的寫實主義文學，其可能性已經被耗盡，今天的個人經驗已經高度同質化。（受訪者供圖）
年近六旬，作家格非依舊保持手藝人時代的工作習慣，拒絕使用電腦寫作。他不會五筆打字，智能拼音輸入法，一個字后面總跳出最常用的搭配，他警惕現成的詞匯，認為一個普通的、被用爛了的詞，難以準確達意，系統在這時反成累贅。手寫則不然，“字句在腦子里，隨時可以寫出來，不會中斷?！绷硪恢卦蛟谟?，坐在電腦前寫作，他沒辦法抽煙。
格非每天花費六小時寫作，從上午9點寫到下午3點。前三個小時常常是為了將頭腦寫熱?！皩懽餍枰欢ǖ臅r間長度，還沒有預熱就停止了，寫什么都感覺不對，”他說，預熱階段，哪怕一個字也寫不出來，也不慌張，“都在腦子里，最后兩個小時可以很從容地寫出來”。
講話時，格非習慣將頭微昂，偏向一側，言語常常充溢篤定。2024年2月底，接受南方周末記者采訪的午后，他的思維隨著指間的煙一道燃燒。煙霧里，繚繞的是弗洛伊德、里爾克、盧卡奇。遇上關于個人經驗的提問，他滔滔不絕講起托爾斯泰、卡夫卡、喬伊斯，對前輩作家的講述終了，答案的輪廓也自動浮現。他曾說，自己是一個羞于談論個人經驗的作家。
最近二十年，格非堪稱勤奮，以平均四年一本的速度出版長篇小說。格非的小說以呈現知識分子的精神境遇而為人熟知，他熱衷在小說中帶入哲學脈絡，發表闡釋。文學批評家丁帆曾撰文稱：“作為一個具有知識分子氣質的作者，他不希望讓自己的小說平庸地‘活著’，他想打通文學與哲學的通道，讓小說漫步在海德堡大學的‘哲學家小路’上?！?/p>
格非成名于1980年代，和余華、馬原、蘇童、洪峰并稱“先鋒五虎將”，早期創作追求小說的形式實驗，內容偏重抽象的精神問題。如今回看文學熱鬧而喧囂1980年代，格非卻覺得“混亂又無聊”“煩惱又煩躁”。
那時，寫作者的口號是“不寫作就跳樓”，格非和寫作之間一度形成緊張關系。當時他留在華東師范大學任教，大量的空余時間被扔在寫作上。他坦承，那時性格急躁，總想著在很短的時間內完成一個中短篇，或者把長篇小說的一部分寫出來。一天要工作十個小時，“沒日沒夜的”。
“莫言跟我說他寫一個長篇就十幾天的時間，拿著幾條煙，幾包方便面，待在地下室不出來?！备穹窍蚰戏街苣┯浾呋貞?，“我年輕的時候身體也很好，后來慢慢地就糟蹋壞了?！?/p>
寫作一度成為重負。他曾和余華交換感受：寫完最后一個字后，如果感受還不錯，可以把一個重負從肩上卸下來。
如今，作為清華大學中文系教授，格非和寫作建立了“正常的關系”?！霸诟咝＠锂斃蠋?，空余時間相對多一些，這樣你會讓自己處在一個開放式的時間長度里，不用太為時間操心?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f，“當你知道后面有無窮的時間可以用的時候，你的心態平靜。覺得問題可以慢慢想，一個小時想不清楚就想兩個小時，后面還有五六個小時，這個時間都是可以為你所用的?！?/p>
采訪間隙，一個騷擾電話打斷了格非對1980年代的回憶。草草應付完電話那頭的推銷，他對南方周末記者打趣：“銀行有開門紅政策，我這樣的人能給銀行提供什么呢？”
“他一生都在勞作，來不及恐懼”
在長江邊上的一個村子里，格非度過了少年時代。格非十多歲時，村里才通上電、修上公路。上小學，老師開著手扶拖拉機，帶他們去幾十公里外的鐵道旁，看火車駛過，聽到汽笛聲時，混在一群孩子中的格非激動得直打哆嗦。
1981年，17歲的格非考入華東師范大學，翻開他城市生活史的第一頁。在1980年代的華師大，人們“羞于談論常識”，讀書時，“我們去跟別人討論《浮士德》《伊利亞特》和《神曲》，對方露出鄙夷的神色是十分自然的?！备穹窃谂f文中回憶。
很長一段時間，鄉村出身令格非感覺自卑?！耙郧?，如果有人罵我鄉巴佬，我一定會被激怒?！痹诮邮堋吨腥A讀書報》采訪時，他沒有避諱，“我希望通過知識積累，通過學習，變成城市人?！比缃?，他接納、珍視身上的農民特質，認為那是鄉村文明代代承襲的印痕。他認識的臺灣學者呂正惠，和人交往有一個奇怪的標準——祖上是不是農民，若不是，往往就缺乏親近感?！拔覜]到他這個地步，但我身上農民性的一面我不避諱，（對它）有最基礎的情感?！备穹钦f。
雖然被視為知識分子寫作的代表，格非常說，“知識分子”這個稱謂對他來說沒有意義。他的母親是一位普通的家庭婦女，不識字，但有些問題思考得遠比他深入。有一次他買了新房，和母親坐在天井里聊天，母親忽然問：兩百年以后，這個房子是誰住呢？格非的腦子嗡一下炸了。
“對于時間，一個農民有她的思考?！备穹怯X得，母親的意思是警告他，不要得意，不要夸夸其談，房子好不好都是人住的，兩百年以后沒法想象這個房子在誰手里。
這一點上，他相信托爾斯泰的看法。托爾斯泰認為勞苦大眾不受無聊和文化的控制。窮人從來不無聊，每天養活一大家子，勞動到晚上，倒頭就睡，沒有那么多空虛感和人生困惑。因此，托爾斯泰對窮人充滿了尊敬。
“其實從某種意義上來說，他們的生活比我們更符合道德。因為一生都在勞作，養活家人和自己，沒有太多的時間去思考人生的意義，甚至來不及恐懼，就算恐懼來了，也得扛住?！备穹菍δ戏街苣┯浾哒f，“我是從農村出來的，對這個東西很有感觸?！?/p>
2016年，《望春風》出版后，格非陷入了憂慮。當時的寫作緣起于故土的消逝，老家被拆成瓦礫和廢墟，讓
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
