暗廚房：英國零工經濟中的幽靈地帶

街頭的外賣騎手（boho/圖）

隱身的餐廳

我要去一家號稱T餐廳的粵菜館面試。當我開始查找去往餐廳的路線時，谷歌地圖上顯示的搜索結果令人郁悶又疑惑。倫敦唯一一家T餐廳位于市中心的中國城，還有精美的餐廳網站?？蛇@不是我要去的地方。負責面試的Jeni在電話里明確說過，他們的店在倫敦西部的阿克頓（Acton）地區。

Whatsapp上彈出了Jeni給我發的定位：一個Shell加油站。我恍然大悟，我要去的地方應該是一家不在地圖上顯示的外賣店。

我就是這樣知道暗廚房的。所謂的暗廚房在英語里叫作dark kitchen，又被稱為幽靈廚房（ghost kitchen）。這種廚房只通過網絡平臺提供外賣，沒有餐廳門面，不支持上門自取。T餐廳的這個外賣點在外賣配送平臺Deliveroo設置的一個暗廚房站點（Editions）里，與其他八家餐廳共用這個在地圖上找不到的空間。

面試當天，我跟著Jeni繞到加油站后方隱蔽的小路上。路過兩個家具城、一個洗車店和一家連鎖自助存儲倉庫后，Deliveroo的袋鼠圖案在前方出現了。Deliveroo是英國外賣平臺的三大巨頭之一，另外兩家是Just Eat和Uber Eat。

這是一棟具有小型工廠規模的建筑，門口處的玻璃都貼上了反光貼紙——從外面絲毫看不清里面的情況。在建筑前面的停車區，有一些外賣騎手正坐在摩托上休息。新冠疫情后，倫敦的外賣行業猛然興起，暗廚房也跟著流行起來。據統計，2021年，倫敦的外賣訂單數量與前一年相比每周激增90萬單。同一年，僅Deliveroo的暗廚房站點就擴張到了14個。據《衛報》報道，暗廚房的選址一般遠離居民樓，否則會因為太吵而遭到居民投訴。Deliveroo的這些暗廚房站點通常由金屬外殼組裝的幾個集裝箱組成，附近出奇的安靜，聽不到人聲。我來的這個站點看上去環境還算不錯，設在沒有那么荒涼的地方。

下周起我將開始在這里打工。

暗廚房站點內的走廊（boho/圖）

過勞但無奈

2016年后，英國的零工人數一直在快速增長，據