養老院里的人類學家：“談論養老生活永遠不嫌早”
“田野調查期間與老老少少的交談以及閱讀《莊子》等書籍，改變了我對死亡和臨終的看法，開辟了視死亡為朋友或老師的可能性?！?br />
一位老人在午后去世，大家默默注視著護工把松松裹著遺體的褪色粉紅床單提出來，砰一聲把“物什”砸在金屬推車上。推車給顛簸地推出去，午后恢復了一貫的平靜。葛玫問一位老人對這件事有什么感想，對方回答：“我羨慕她?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
截至2023年三季度，中國各類養老機構和設施總數達40萬個、床位820.6萬張。（視覺中國 圖）
老年是生命里兼具淡然與險峻的部分，命定衰老，無可幸免。老有多重要，牽扯到的議題就多龐雜，從個體到社會到世界，再從財政到人性到倫理。
人類再生產的長鏈亙古不變，應對方式卻總是因應社會經濟狀況而變動。中國進入21世紀后成為老齡化社會，2035年前后將進入重度老齡化階段。截至2021年，65歲及以上的老年人口占總人口的14.2%。另據世界衛生組織估算，2050年全世界每五個人中至少有一位年過六十。
“談論養老生活永遠不嫌早。人們越早設想年老時要什么，就能越早為之努力?！备鹈担≧ose K. Keiming）在郵件中告訴南方周末。她設想了自己的退休生活：居住在幾代人共處的社區，有大量訓練有素、資源豐富的護理人員，輔助技術應有盡有，公共交通方便，空氣與水都清潔。
葛玫是耶魯大學醫學人類學博士。2013年到2015年間，她在昆明開展了13個月田野調查，地點涵蓋類型各異的醫院和養老院。當時還沒有針對中國養老機構的長期田野調查。她據此寫出《誰住進了養老院：當代中國的“銀發海嘯”與照護難題》，中文版于2023年6月出版。不久，她迎來了自己的女兒。
家庭養老目前仍然是中國最重要的養老模式。上海是中國第一個進入老齡化社會的城市，發展出“9073”養老模式——90%居家照顧，7%享受社區養老服務，3%由機構代為照顧養老——并推廣至全國范圍?？梢钥吹金B老院中的老人比例有限，書中的一些數據也需要更新。
仁、孝、儒家、和諧……葛玫試圖把對中國文化的理解放進研究，以觀察中國養老問題的獨特性。面對生死，人類的共性又不由自主地顯現出來。另一方面，一位養老院院長告訴她，關于“孝”的那些問題都沒用，并認為只有三成的人知道什么是“孝”。
葛玫援引了艾秀慈等學者的闡述，即“孝”字形如上“老”下“子”，反映了互惠的代際關系及相應的行為準則和信仰體系。受訪的中國人沒有談起《孝經》那樣的典籍。有的年輕人覺得一切自然而然，孝是傳統文化。還有年近90歲的老人回應：“你們美國人說上帝給予生命，我們說父母給予生命，我們必須給他們相應的感恩?！?/p>
歷經滄桑的老人總能給出有力的答案。起初葛玫打算從父母、子女和有償看護人員（大致就是我們所說的護工）三個角度來描繪機構養老的狀況。她動筆時發現，自己主要被老人的聲音和故事所吸引。同時，看似穩固的互惠關系正面臨著轉變，比如幫忙照料孫輩來提供幫助，老人也將自己的需求降低，讓兒女或多或少獲得更多自由。
上海是中國第一個進入老齡化社會的城市，發展出“9073”養老模式并推廣至全國。圖為
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
