張志磊：饑餓的拳王

（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年3月底的倫敦，最高氣溫雖然勉強升到了10℃以上，但陰雨不歇，春意明顯供應不足。故地重游的張志磊看上去卻一臉春風，路過銅盒體育館的時候，他對著經紀人李茂沛的鏡頭說了一句，“這是夢開始的地方?！?/p>

2023年4月15日，當張志磊踏入這個體育館的時候，噓聲一片。站在臺上，他閉上了眼睛，“我仔細聽著觀眾的噓聲，比賽開始之后，我要讓他們知道，他們錯了，他們將為我喝彩！”

發現自己錯了的不只是現場沸騰的拳迷，還有曾經為英國贏得過2016年里約奧運會拳擊銀牌的喬·喬伊斯。喬伊斯轉戰職業拳壇后15戰全勝、14次KO（Knock out，拳擊術語，指拳擊選手將對手擊倒并令對手在數到10秒之后仍無法站起繼續戰斗而獲勝），號稱“不敗拳王”。喬伊斯的抗擊打能力極強，據說他的骨密度是常人的五倍，下巴因為經受過許多重拳手的擊打考驗而成為了傳奇，也吸引了更多炮火。

張志磊沒打到喬伊斯的花崗巖下巴，但打到了他的眼睛，令他難以堅持打完全場。美國《體育畫報》記者寫道，“張志磊連續六回合都在‘毆打’喬伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比賽?！?/p>

張志磊從喬伊斯手上奪走了WBO過渡拳王金腰帶，過渡拳王又稱為暫定拳王，這個頭銜聽上去不夠威風，其實已經是職業拳手邁入頂級的標志。

2024年3月9日，張志磊在沙特利雅得國王體育館對陣新西蘭人約瑟夫·帕克，當他戴著金腰帶入場時，現場主持人大喊著，“如果張志磊贏得了這場比賽的勝利，那么世界的大門將向他敞開！”

事實上，大門在張志磊打敗喬伊斯的時候就敞開了，盡管帕克從張志磊手中又把金腰帶搶了去——話說當初喬伊斯還是從帕克手中搶走的這條金腰帶——無論有沒有金腰帶，張志磊已經不再是圈內人眼中那個噱頭大過實力的中國大個子了。他打進了重量級的前五名，江湖上有了關于他的傳說，他也獲得了與更多頂級選手對陣的機會。

頂級拳手之間的對決遠不止誰的拳頭最硬這么簡單，背后是推廣公司的實力以及贊助商、付費收看市場的綜合權衡，一個一線拳手一年能夠有兩到三場高級別的比賽已經非常厲害。

張志磊曾經苦苦等候一個像樣的比賽機會，如今他手上握有對陣帕克的二番戰合同，復仇之戰已經啟動，2024年底中國觀眾有望在本土觀看這場拳王賽；在推廣人和經紀團隊的高效運作下，趁熱打鐵敲定了一場硬仗——據嗅覺靈敏的ESPN拳擊記者爆料，“大爆炸”張志磊將在6月與“青銅轟炸機”維爾德在沙特激烈對撞。

《南方人物周刊》3月23日在北京專訪了張志磊和他的經紀人李茂沛，他們均沒有直接確認下一場的對手是誰。張志磊在國內的商務推廣合作伙伴M23戰隊方面則透露，3月的英國之行正是為下一場比賽拍攝官方宣傳片，4月15日雙方將舉行正式的新聞發布會。

職業拳手的兩只拳頭就是提款機，拳手也是自己團隊的老板，“負責給所有人發工資”，而有比賽打才有錢進來。盡管重量級拳手的職業壽命遠高于輕巧靈活的小級別選手，但年過不惑的張志磊也常被視為高齡選手。他笑言，四十多歲的自己恰恰處在最好的時候，“最有成就感的時刻就是現在！”2024年恰好是他轉戰職業賽場的第十個年頭，對于一個亞洲人來說，十年能夠打進拳臺核心并不算慢?！按筚愐粓鼋又粓?，這么多年我終于熬過來了。我通過自己的努力，獲得了大家的認可，大家喜歡看我的比賽?，F在就是我的巔峰期?！?/p>

2023年9月23日，在英國倫敦舉行的WBO（世界拳擊組織）重量級過渡拳王爭霸賽中，張志磊擊敗英國名將喬伊斯，衛冕金腰帶（新華社/圖）

“明天，拳館見！”

“喬伊斯挑選我就是一個錯誤，”張志磊只要輕輕一笑，左邊臉頰就會出現一個深深的酒窩，讓身高將近兩米、留著超短寸頭、看上去很不好惹的他，瞬間呈現出一種喜感。

他的經紀人兼翻譯李茂沛有一張文雅漂亮的明星臉。2011年大學剛畢業的李茂沛在國家拳擊隊做翻譯，第一次見到張志磊，“磊哥的普通話帶著濃濃的河南腔，他說第一遍我完全沒有聽懂，我請他重復一下，我還是沒有聽懂?！?/p>

如今兩個人已經心領神會，配合嫻熟得如同一對漫才組合?！岸遥?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">喬伊斯）他們還錯了兩次！”李茂沛說如果當時他和喬伊斯的團隊更熟悉一點，他會建議他們保留二番戰的權利，“等磊哥拿到世界拳王金腰帶再打不遲，那時候打噱頭更足，市場效果也更好。但他們急于扳回一城，結果輸得更徹底?！?/p>

2023年9月，一心想要復仇的喬伊斯再戰張志磊，剛進入第三回合，張志磊就一記重拳將他擊倒在地，以直接KO的方式終結了二番戰的較量。

對喬伊斯的這兩場大勝之后，張志磊在權威刊物《拳臺》雜志的無爭議拳王排名中，急升至重量級世界第三（正式拳王不參與排名，只列競爭者），排在他前面的是WBC世界拳王泰森·富里和拿過四大組織世界拳王的倫敦奧運冠軍安東尼·約書亞。在他們三個人的前面聳立著當今世界最強“超級拳王”烏西克——他被認為是有史以來最偉大的烏克蘭拳擊手，拿過奧運會金牌，從奧運業余拳擊體系轉為職業選手后，成為金腰帶收割機，獨攬三大拳擊組織WBO、WBA和IBF的世界拳王金腰帶。

“張志磊可以從他們每個人身上碾壓過去，他具備這樣的實力，只是以前沒有機會跟他們交手?！毙ざ鳌讨问菑堉纠诘慕叹?，第一次見到這個大塊頭兒中國人時他大吃一驚，“我從來沒見過一個中國人長得這么高這么壯，拳擊打得這么好?！?/p>

2021年，團隊合照，左起：李茂沛、孟繁龍、張志磊、肖恩、Terry、律師Scott、Terry的弟弟Tommy（受訪者提供/圖）

肖恩曾在中國執教多年，甚至能直接用中文現場指導選手。張志磊在國家隊時便久聞肖恩大名，對他的初印象卻跟業務能力毫無關系，“這個紐約布魯克林男人太帥了。無論什么時候走進拳館，總是衣著得體，優雅瀟灑，不發一言，所有人卻都知道，那個人來了！”

在肖恩眼中，張志磊是教練最渴望擁有的那種拳手，“他非?？暇?，不偷懶。你讓他做什么，他都會認真去做，不只做，還會思考?！?/p>

二番戰再勝喬伊斯后，他給張志磊放了一個長假，鼓勵他暫時忘掉拳擊，好好享受生活。沒過幾天消停日子，他便在凌晨6點接到張志磊的電話，“教練，