顧曉剛：拍電影沒有一切就緒的完美契機

（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

2016年，28歲的顧曉剛計劃用10年時間制作名為“山水圖”的三部曲長卷電影，卷一是春江，卷二是錢塘，卷三是東海。與此自覺意識和野心相匹配的是，作為卷一的《春江水暖》（2019）一面世就屢獲肯定——

先是在FIRST青年電影展獲得最佳劇情長片和最佳導演，再是被選為2019年戛納國際電影節“影評人周”單元的閉幕影片——那是華語電影首次被選為該單元閉幕影片。隔年，老牌電影雜志《電影手冊》公布當年十佳片單，《春江水暖》位列其中。

在第一部長片中，顧曉剛完成了山水畫與電影結合的初步嘗試，以游觀和天地無垠統領其美學。故事主角則選擇了生活在富春江畔的顧姓一家三代，他們或與不同代際的家人在婚姻觀念上產生齟齬，或順應著城市變遷帶來的生活改變，或疲于逃債和照顧患有唐氏綜合征的小孩，或年近四十仍無依也無憂。市井生活包裹在四季山水中，紋理飽滿清晰而余韻悠長。

那個階段的顧曉剛說自己還不知道“電影是什么”，“希望能盡可能接近電影的本質”，因此抱持著一種電影之仆從的心態，將自己看作介質，相信有更高維度事物的指引。

進入主流視野之前，非科班出身的顧曉剛是在彼時發達的獨立電影節展、培訓體系中成長起來的。

高三因為藝考去學畫畫時，在宿舍里，顧曉剛和其他四個男生擠在一起，頭抵著床鋪板通過一個手機大小的屏幕看巖井俊二的電影。大三，對電影動心的顧曉剛拿著一臺借來的DV，拍了一部關于印度教徒的短片《信仰者》，并憑借這部作品的提案入圍杭州亞洲青年影展的青年電影訓練營。

青訓營只有七天，但為他提供了日后拍攝紀錄片需要依據的大部分理論。沒多久，《信仰者》在重慶獨立影展被導演阿彼察邦·韋拉斯哈古看到，他說顧曉剛的片子感性，并提醒，作為一個信仰者的個體和作為一個電影作者的個體是不一樣的，要想成為一個特別的電影作者，必須把自己的個性通過作品展現出來。

青訓營結束后，同學喊顧曉剛去拍在崇明島上實踐自然農業的老賈一家，他興致高昂地就去了。又過五年，由他導演的紀錄長片《種植人生》獲得FIRST青年電影展最佳紀錄片。

這五年里，顧曉剛從浙江理工大學服裝設計與營銷專業畢業，到中國美院的廣告導演系旁聽；之后北上，在栗憲庭電影學校和北京電影學院進修，前者培養獨立創作的意識，后者清晰地向他呈現了電影史，好使一個青年創作者在龐大坐標中找到自己的位置。

于是，差不多該到創作劇情片的時機了。顧曉剛寫劇本、籌備一年，開機，但并不順利?！洞航吠ＭＥ呐膬赡?，期間他除了四處找錢，還要千方百計維系住主創人員，比如飾演片中老二的是長期為他自己家飯店送魚的漁民，兩年里對方進出劇組十幾次，一會兒去送魚，一會兒回來拍戲。

2019年底，《春江水暖》終于拍完。顧曉剛在接受訪談時說：“覺得是游了好久的泳，終于可以上岸了。但