范子曄 | 安徒生讀過《高僧傳》嗎？

安徒生童話《皇帝的新衣》插圖。

《三國演義》第八十九回（“武鄉侯四番用計　南蠻王五次遭擒”）寫諸葛亮率部南征，一些士兵誤飲“啞泉”之水，不能說話，后來山神顯靈，告訴諸葛亮說：“軍所飲水，乃啞泉之水也，飲之難言，數日而死。此泉之外，又有三泉：東南有一泉，其水至冷，人若飲水，咽喉無暖氣，身軀軟弱而死，名曰柔泉；正南有一泉，人若濺之在身，手足皆黑而死，名曰黑泉；西南有一泉，沸如熱湯，人若浴之，皮肉盡脫而死，名曰滅泉。敝處有此四泉，毒氣所聚，無藥可治?！边@樣的泉水固然可怕，但更可怕的是“狂泉”?？袢褪亲屓税l狂的泉水，誰喝了就讓誰發瘋，發瘋的人不僅自己渾然不覺，而且還把正常人視為瘋子。盡管這樣的“狂泉”連小說家都虛構不出來，卻竟然堂而皇之地出現在古代正史的殿堂：

昔有一國，國中一水，號曰狂泉。國人飲此水，無不狂，唯國君穿井而汲，獨得無恙。國人既并狂，反謂國主之不狂為狂，于是聚謀，共執國主，療其狂疾，火艾針藥，莫不必具。國主不任其苦，于是到泉所酌水飲之，飲畢便狂。君臣大小，其狂若一，眾乃歡然。

這段文字見于沈約《宋書》卷八十九《袁粲傳》，是傳主袁粲（419-477）對自己經常交往的朋友講的?！端螘吠瓿捎谀铣R武帝蕭賾永明六年（488）二月。在我最初讀《宋書》的時候，這個故事就給我留下了極深的印象，此后多年一直縈回在腦際，總想搞清楚它的文本淵源，因為我一直認為這個故事不是袁粲自編的，而是從什么書上看來的。最近讀《紀伯倫散文詩全集》，忽然發現全集中的《瘋人》中有一篇《明智的國王》（伊靜譯，北京燕山出版社2011年版，第127頁）：

從前，一位威嚴而賢明的國王統治著遠方的維蘭尼城。他的威嚴使人敬畏，他的智慧令他備受愛戴?！　?那時市區中心有一口水井，井水清冽透澈，全城居民都從這口水井中汲水飲用，即使國王與大臣也不例外，因為這是城池中唯一的一眼井?！　?nbsp; 　　

一天夜里，當大地萬物都沉沉睡去，一個女巫進入城中，在井中點了七