弦歌不輟影常駐丨劉鈍讀《李約瑟鏡頭下的戰時中國科學》

李約瑟在中英科學合作館。

1954年《中國科學技術史》（Science and Civilisation in China）首卷問世之際，李約瑟在導言中提到撰寫這樣一部著作需要六種資質，其中之一就是親身體驗過中國人的生活，并有機會在中國大地上廣泛旅行，還有一條就是有幸得到不同領域的中國科學家和人文學者的幫助。他本人1943-1946年間的中國經歷，就是這種資質的最好證明，而那段時光正好是中國人民抗日戰爭后期直到勝利來臨之際。劉曉與莫菲特（John Moffett）合作編撰的《李約瑟鏡頭下的戰時中國科學》，就是這段寶貴經歷的生動再現。

從13世紀開始，就有一些關于中國見聞的文字在西方流傳，最著名的當數《馬可·波羅游記》，不過這份傳奇性文獻更像一部東方地理與風俗的集萃，從中很難理清作者的旅行足跡，以至今日還有人懷疑其真實性。由耶穌會士金尼閣（Nicolas Trigault）根據利瑪竇（Matteo Ricci）日記整理編譯的《利瑪竇中國札記》，一定程度上描述了明末社會的面貌，但基本是以“上帝仆人”的視角來看中國，重點在于記述西方傳教士進入中國的艱難歷程。李約瑟的在華記錄則完全不同，他接受過嚴格的自然科學訓練，有著超乎常人的鑒賞品位與廣博的興趣，又具備一位優秀的人類學家或歷史學家那樣記錄和整理資料的本領，其來華檔案中不僅包括詳盡記錄著旅行路線、里程與沿途見聞的日記，還伴以各種文件、報告、學術卡片與其他印刷品，最重要的是他隨身攜帶著一臺在當時中國還屬稀罕的相機，拍攝了大量珍貴的照片，為艱苦抗戰中的中國人民留下了極為珍貴的視覺記憶。

書中提到李約瑟抵華的第二天（1943年2月25日），三位中國科學家就前來領事館拜訪。這三個人是中央研究院化學所的吳學周、西南聯大（清華）的湯佩松和（南開）的楊石先，四人一起用茶時便安排好了此后幾天的行程。安頓好后，李約瑟收到美國文化人類學家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）的來信，詢問他來華最初36小時的印象。李約瑟于次日復信道：“提筆時刻，藍天點綴朵朵白云。真奇怪，一切都是那么熟悉（我對中國魂牽夢繞已久），卻恍然如夢?！闭沁@場“三年之夢”，將