感冒記 | 峽河西流去
這真是一場曠日持久驚天動地的感冒。我們三個在床上躺了八天，每天炊事員給我們送三回熱飯，我們有時吃，有時不吃。秦嶺的大雪在棚外落了八天。大雪有時慢條斯理，有時驟風暴雨，對面的裸崖高聳入云，有時晃動，有時靜止。
責任編輯：邢人儼
中國某金礦內。視覺中國|圖
一
又是汗濕巾被的一夜。
夜里起來撒尿，感覺一陣陣暈眩，身體像竹節一樣一節節撐起來，又像竹節一樣一節節躺下去。醫生說，多喝水，多出汗，把病毒排出來。每天掛完了藥液，回到家里，兒子一杯杯給我倒水，我一杯杯喝下去，記不清喝了多少杯水，出了多少汗。這樣已經四天了。
2023年12月28日，南方某高校新聞專業三位同學來拍我的鏡頭，他們有一個作業設計，一個小人物的一段日常生活紀錄片。他們將來畢業后就業方向是電視臺。其中有一位同學高中時就是我的讀者，買過一些我的書，盛意難卻。我們去拍靈口的洛河。十幾二十年前，我和我的同伴們無數次把洛河邊的靈口作為中轉站，去往礦山或者經此回家。這是與一群人的青春和命運有關的地方，彼此見證過興榮悲喜，洛河上多少回臨波照影，彼此相看兩不厭。
那天早上起來，感覺嗓子干干的，有些疼，這是感冒來臨的前兆，還好不發燒，也不咳嗽，憑經驗判斷，還能撐一陣子。塵肺病最怕發燒咳嗽，很容易引起間質性肺炎，間質性肺炎幾乎無藥可醫，能加速引起肺纖維化和功能衰竭。
欲買桂花同載酒，終不似，少年游。
人已不是三四十歲的人，洛河已經不是十多年前的洛河。流水已經變得很小，河床盡是卵石，大大小小，鋪排無涯；木橋換成了水泥橋，岸上的人煙不再雞犬相聞，取而代之的是大大小小馬達的轟鳴。生活的每一步前行，總是以寧靜的打破為代價。南岸的人們都搬到了北岸，嶄新的移民新居拔地而起。只有南洛河上的云，還是那樣亡命的白。
我們沿著北岸的一條小路往上走，我試
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。