隱入征塵：從騎士堡到大馬士革

敘利亞人是我見過最為友善熱情的一群人，尤其是司機們。

巴基斯坦人也很友善。我在旅行時經常坐副駕，發現這兩國的司機在會車時總會做手勢向對面來車司機致意——我相信他們不可能全都彼此認識。不過，中國人在“巴鐵”旅行時是格外容易受到照顧，而敘利亞與中國并沒有那么親密的鄰邦之誼，所以盡管在這兩個國家旅行都如沐春風，我還是覺得敘利亞人比巴基斯坦人更為友善。

巴爾米拉廢墟前的貝都因牧民  攝影 王在田

我從敘利亞西北部的古羅馬遺址阿花米亞（Apamea）出發去中世紀要塞騎士堡，這兩個地方都很荒僻，我計劃先搭過路車到附近的鎮甸，坐長途車去哈馬（Hama），轉車到霍姆斯（Homs），再轉鄉間中巴前往騎士堡。

也在等車的本地大叔幫我攔下一輛貨車，司機五十多歲，穿著傳統阿拉伯白袍，不會講英語，大叔用阿拉伯語請他把我捎到前方鎮上的汽車站。

到了小鎮，司機打著手勢問我下面要去哪里，我說去哈馬，他眼睛一亮，表示自己也要去那兒，于是一同去。

到了哈馬，司機又打起手勢問我下面還要去哪里，我說去霍姆斯，他咧嘴樂了，表示自己也要去那兒，于是又一同去。

那司機把車開得飛快，手邊放著一摞信，一邊開車一邊讀，讀完一封撕一封，隨手撒出窗外，好似天女散花，倒也豪氣干云。

到了霍姆斯汽車站，與司機揮手道別，正瞅見一輛中巴出站去騎士堡，趕忙跳了上去。

缺口上的騎士堡

騎士堡（Krak Des Chevaliers）被譽為世界上保存最完整、最具代表性的中世紀城堡之一，由十字軍修筑于12世紀。要說清楚它的重要性，得從敘利亞的地形講起。

敘利亞位于地中海東岸，由西向東依次是狹窄的濱海平原、縱貫南北的海岸山脈、肥沃的奧倫特河谷，以及干旱的幼發拉底河平原。其中奧倫特河谷是敘利亞重要的農業區、經濟帶與人口聚居區，這個國家的四大城市——大馬士革、阿勒頗、哈馬和霍姆斯——均位于這條河谷中。從地中海到奧倫特河谷，需要翻越平均海拔超過1000米的海岸山脈，大致相當于從兩廣翻越南嶺進入內地，這在古代可是件麻煩事。幸運的是，海岸山脈在霍姆斯西側形成一個缺口，遂得名為“霍姆斯缺口”，它成了溝通敘利亞內陸與地中海沿岸最重要的通道，也是絲綢之路由兩河流域通向歐洲的重要一環。自古以來，地中海東岸兩大港口——敘利亞第一大港塔爾圖斯（Tartus）和黎巴嫩第一大港的黎波里（Tripoli）——都依賴這個缺口與內陸地區交換物資。

騎士堡便位于霍姆斯缺口北側的山峰上。占領了這個制高點，就得以控制這條交通孔道。

不過對于十字軍來說，構筑這座要塞并非為了保護商路，而是要封鎖住霍姆斯缺口，拱衛地中海東岸。

第一次十字軍東征便成功奪取了地中海東岸大部，建立了耶路撒冷王國和三個衛星國，其中的黎波里伯國（County of Tripoli）由來自法國的圖盧茲伯爵雷蒙德家族建立，負責堅守港口城市的黎波里以保障十字軍的海上運輸線。對于歷代雷蒙德伯爵而言，海岸山脈對面由穆斯林控制的奧倫特河谷是心腹之患：穿過霍姆斯缺口，阿拉伯騎兵一日之內就可以長驅直抵的黎波里城下。

因此，初代雷蒙德伯爵在建國時規劃了以騎士堡為核心的一系列要塞選址，沿海岸山脈設防；可是他的兒子雷蒙德二世無力對抗穆斯林的進攻，一度還當過俘虜，無奈之下將這些沖要之地授予了醫院騎士團。醫院騎士團（Knights Hospitaller）是中世紀三大騎士團之一，擅長筑城與防守，主要職責是保護前往耶路撒冷朝圣的基督徒，其口號是“守衛信仰，援助苦難”（Defence of the faith and assistance to the suffering）。雷蒙德家族將外線防御工作外包給醫院騎士團，得以專注于經營其海港和運輸主業；醫院騎士團則擴大了領地與收入來源，可謂各得其所。騎士團在庫爾德人于11世紀早期始建的山城要塞基礎上，前后耗費近百年時間，逐步建成了今天我們看到的騎士堡。

中巴沿著通往塔爾圖斯的一號公路穿過霍姆斯缺口，這里向南不到5公里就是一列東西向的山脈，構成敘利亞與黎巴嫩邊境