一個女人的臉丨晝夜有時
奇妙的是，隨著日子流逝，她的臉又回來了。不只是她的臉，她的聲音也回來了。從前她在我的夢里是沒有聲音的，現在她能說話了。
責任編輯：邢人儼
畢加索（Pablo Picasso）《戴淡紫色貝雷帽的女子》（1937）。資料圖
我還沒告訴你她長什么樣子。
一張頒發于一九七二年十一月十七日的國民證使我得以窺見她在山頂時的樣子。那年她十七歲。不過，也許照片是更早的時候拍的，因為她看起來就像是個十四五歲的女孩。那個時候的她長得有點像二姐和妹妹。
這張黑白照上的女孩神情漠然，冷冷的，有一種不顧一切的倔強。她的上唇很薄，下唇格外飽滿。眉毛彎彎的，不特別濃密，右眼比左眼小一點，是內雙眼。鼻梁不高，但也不是塌鼻，鼻頭圓圓的。那只鼻頭隨著年歲增長越來越大，是最令她滿意的部位。她迷信面相學，相信鼻子的大小能預示一個人的成敗與貧富。
“我的鼻子和成龍的一樣！”她總這樣說。
還有耳朵。耳朵的高低也能預示一個人的成敗。耳垂肥厚能彰顯福相。她喜歡看政治人士和明星的耳朵。
有一次，看電視新聞時，她湊上前去看檳城首席部長許子根的耳朵，發現他的耳朵果然很大，而且還是齊眉耳。
“看不到他的腳，他的腳一定也很大?！彼€想看人家的腳！
還有一張黑白照。五個女孩坐在一座像是木板房的木結構建筑前面，那地方看起來像是一座樓房的天臺。附近還站著五個人。除了一個穿白短裙的女孩，所有人都穿著深色喇叭褲。
女孩們愜意地坐在木地板上，附近的男孩女孩也隨意地站著。沒有人望向鏡頭，仿佛拍照的人是不動聲色地捕捉這群人的。
這群人就像是輪船甲板上的旅人，正在等待抵達目的地。喇叭褲和披頭士發型，放松、
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。