烈火燒身之前，一位大涼山妻子的漫長婚姻

2024年3月28日，四川涼山，燒傷后的曲木鐵古木回到娘家生活。南方周末記者 鄭丹 攝

在追訪曲木鐵古木悲劇婚姻的11天里，有17個受訪者形容她被丈夫木苦阿木子毆打、辱罵、威脅。這樣涉嫌家暴的場景，還存在于一份家族調解口頭承諾、一份法院調解書、三次報警電話和數段聊天記錄里，甚至出現在小女兒的手機視頻錄像中。

最近一次有記錄的毆打發生在2023年8月14日凌晨4時許，兩人家附近臨巷的一位住戶看到，木苦阿木子把鐵古木拖在地上打了一段路，“左一腳右一腳，女的一直在喊‘救命，幫我報警’”。

隨后發生的悲劇將這個家庭曝光在公共視野里。在四川省涼山州越西縣的家中，兩人發生爭執，鐵古木被火燒傷。

經醫師診斷，鐵古木渾身燒傷面積18%，屬于重傷二級?？申P于這把火是誰燒的，夫妻倆都說是對方所為。

2024年3月24日，越西公安局發布警情通報：事發前當事人雙方均有飲酒，事發時無第三人在場，曲木鐵古木系被酒精類物質燒傷，目前未發現證據能夠證明系木苦阿木子所為。木苦阿木子在與南方周末記者的簡短通話中否認放火，但承認打過鐵古木。

烈火燒身時，36歲的曲木鐵古木正處在進入婚姻的第15年。在采訪中，最早的家暴發生在2010年。2016年，她本可起訴離婚，但最終在“離婚女人丟人”的觀念和對孩子的顧念下放棄了；也是在2016年前后，她第一次知道報警可以保護自己；2023年燒傷之后，在一位護士的詢問下，她第一次知道“婦聯”這個詞。

然而，燒傷后的鐵古木，苦難并未結束。

“到了年紀，就結婚了”

鐵古木被噩夢嚇醒了。在夢里，木苦阿木子追著她打，可她怎么也跑不動，踩到自己松開的鞋帶后摔倒在地，被木苦阿木子逮住?！拔医洺Ｗ鲞@樣子的夢?！辫F古木對南方周末記者說。

燒傷后的鐵古木習慣縮著肩膀，弓起身子，始終保持頭部前傾，裸露的脖頸如蛇皮一般。植皮后疤痕增生，凸起的大片紅色肉囊包裹了下頜骨，腋下撕裂的痛感讓她抬不起手臂。

用鐵古木的話說，她已經成為一個廢人，再也回不去了。這一切，她都歸咎于丈夫木苦阿木子?！八前盐易兓厝ゾ秃昧?，變回去我就離婚?！?/p>

2008年，鐵古木與木苦阿木子經親戚介紹認識，第一次見面就訂了婚。那時的鐵古木自稱是個“小老板”。她沒念過書，很早就離開村子，跟隨父母到縣里擺地攤賣廉價衣服，有經驗后，能自己到成都和昆明進貨。

訂婚當天，19歲的木苦阿木子頭發及肩，一道斜劉海遮住左眼，穿著樸素，一輛有些年頭的面包車代表家庭條件相對優渥。鐵古木回憶，當時20歲的她站在幾米外，兩人隔空說了幾句話。

當地的居民們說，在彝族，姑娘家長到十七八歲，就到了結婚的年齡。以前的彝族人多會遵從傳統，由父母和家支包辦婚姻，往往初見就訂婚，再按照習俗舉行一場儀式，比領結婚證更具效力。

鐵古木早被母親教導過，如何成為稱職的妻子：女人不要在外面跑，把家里收拾干凈，給娃娃把衣服洗好，給老公把飯做好，不隨便跟外頭的男人說話……鐵古木都一一記下來了。

她繼承了母親的賢惠。在親友眼中，鐵古木做事井井有條，能將十余平米的出租屋收拾整齊，早上7點雷打不動地起床為娃兒備好早餐；木苦阿木子脫在門外的鞋子，換掉的內褲，她都會主動洗干凈；在進服裝時，會特別為丈夫留意時髦的衣裳。

曾在鐵古木旁擺攤賣衣服的阿芝回憶，新婚的鐵古木和木苦阿木子整天形影不離，“那時候我覺得他們倆感情還挺好的，買菜都在一起，也沒見過吵架”。

家暴的秘密傳出來，是在2010年，鐵古木懷上第二個孩子。當時的一位鄰居告訴南方周末記者，她曾親眼看到，木苦阿木子把挺著大肚子的鐵古木按在門口過道上打，不顧其哭喊。

同村的石則木也撞見過，木苦阿木子扯著鐵古木的頭發，嚷嚷著要將她從二樓陽臺丟下去。還有一次，鐵古木被丈夫打破頭，石則木送她去診所縫了三針。

有幾年，石則木與丈夫在新疆摘棉花，鐵古木夫婦也投奔過去。干不到一個月，鐵古木就因為受不了家暴，先逃回老家?！爱敃r我送她去坐火車，就是害怕她老公追來打她?！?span style="text-align: justify;">石則木回憶。

孩子們也知曉父母關系緊張。鐵古木的女兒曾偷偷用手機拍下一幕。在搖晃的鏡頭里，鐵古木躲在柜子后，木苦阿木子叉腰站在其面前責罵：“每次跟你要點錢，你都要說我幾句，信不信我打你？”兩個孩子幾次尖叫，哭喊著：“媽媽，你不要說話?！?/p>

時間久了，阿芝也意識到不對勁。幾年前的一個傍晚，她與鐵古木在外面跟朋友聚會，木苦阿木子跟過來，罵在場的幾個女人“瓜婆娘，帶壞了鐵古木”。因為那次不愉快，阿芝一個月不跟鐵古木說話?！拔覀冇行┡笥雅滤瞎?，慢慢都不跟她玩了?！?/p>

后來，鐵古木偶爾會跟朋友提起，這段婚姻是個錯誤?！拔夷亩裁磹矍?，就是到了年紀該結婚了，就結婚了?！?/p>

曲木鐵古木與木苦阿木子在2008年訂婚，2012年正式登記結婚。受訪者供圖

“說這些，別人會笑話”

高鐵穿越橫斷山脈，駛進大涼山腹地，抵達2022年底投用的越西站。越西縣城臥于山谷間，縣域內山地占90%以上，村民多種植洋芋、蘋果等農產品。這里曾是國家級貧困縣，直至2020年脫貧。

曲木家的村寨有些年頭了。爺爺那一輩在半山腰上搭蓋起來的低矮房屋，如今圍墻蔓延一層墨綠苔蘚。

相比哥哥曲木天都和兩個弟弟，鐵古木在老房子里住得最久。四個孩子中，唯獨她沒念過書。兄弟們外出上