“一言難盡”念高士 | 人來人往

高克毅自畫像。作者供圖

寫這篇文章時，琢磨要用什么題目，倒是躊躇了好半天。

跟高克毅先生（筆名喬志高）相知相交數十年，由他于1972年從美國遠道來香港中文大學創辦“譯叢”開始，到他2008年在美國冬園辭世為止，我們多年來一直往返不斷。轉眼間，不知不覺中，他已經離開十六個年頭了。十六年是段很長的日子，但也過得極快，一個當年襁褓中的幼兒，經過了十六載悠悠歲月，可以成長為二八年華的美少女，或朝氣勃發的美少年；但是一位年高德劭的長者，一旦駕鶴歸去，哪怕他曾經在中西文化交流的大業中，貢獻超卓，又有多少人還會對他念念不忘呢？除了他的至交好友，除了曾經受惠于他的晚輩后學。

還清楚記得，1999年5月19日那天，在佛羅里達冬園高克毅先生的府上，我曾經訪問他，下一本書叫做什么？他含笑回答說：“下一本書的題目已經想好了。叫做《一言難盡——我的雙語生涯》。一方面，我的一生為雙語所困，單用中文或英文都說不清，人生的事太多，千言萬語，一句話也說不完?！北娝苤?，高先生是位幽默大師，又是位善用“雙關語”的高手，他口中的“一言難盡”，含義豐富，兼有“中英雙語”及“千言萬語”雙重意思，的確高妙無窮！

時間又過了七八年，高先生喪偶之后，生活孤寂，除了書信往返，我經常以長途電話越洋慰問，我們一聊就聊不停，什么心底話都說。高先生通常還是積極樂觀的，尤其談起文壇譯壇訊息或文化界好友近聞時，更是興致勃勃。那一回，他突然感喟說：“我這一輩子，真的是一事無成！”我聽了一怔，心想為何突然從“一言難盡”變成“一事無成”了呢？“怎么會呢？你一生對中英雙語及文學翻譯的貢獻這么大，從1973到1982年都擔任‘譯叢’的主編，你翻譯的《大亨小傳》《長夜漫漫路迢迢》《天使，望故鄉》等名著，成就之高，無人可及，你是中英互譯的大家，眾人心目中的活百科字典，你可別瞎謙虛！”想不到的是電話另一端的桑榆老人仍然堅持己見，說自己活了一輩子，什么都沒有做成。站在文化大山峰頂的高人，如此虛心謙沖，那我們這些仍在谷底徘徊仰望的后學，豈非更要愧煞？這就不由得使我念及好友、鋼琴詩人傅聰來了。每當想起他演奏過后，在后臺皺著眉、流著汗，一面抽著煙斗，一面躬身自省，嚴厲批評自己“不行！不行”時，那種專注，那種懇摯的神情，真叫人動容！原來，這世上真正的高人都是虛懷若谷、永不自滿的，唯有那些淺薄的俗物才會庸碌自滿、沾沾自喜。

高先生1972年來港中大履新，擔任“翻譯研究中心”的資深訪問研究員，1975年就返回美國了，當然他還是盡心盡力遠在大洋彼岸遙控“譯叢”的編務，直至1982年。然而，翻譯中心跟當年我