黃燈：看見二本學生之后，他們的來處與出路
她開始懷疑，之前對于二本學生的理解，是否過于單一和悲觀了？
教育的目的不是讓學生得到一個文憑，貼上一個標簽，把他送到流水線般的社會，卻不管他的嘆息、悲哀和快樂。
“現在的孩子很努力，拼命地安頓自己，但是特別難安頓下來。不像我們當初懵懵懂懂，很混沌的，你只要按部就班的，潮水就推著你走?！?/blockquote>發自：北京、廣州
責任編輯：李慕琰
幾年來，黃燈去了二十幾個學生的老家做家訪，此前她焦慮于二本學生的出路，家訪卻是意想不到的治愈之旅。（受訪者供圖）。
黃燈曾在廣東金融學院任教超過十年，每次在講臺上看著學生，總看到背后拖著幾十個家庭的影子。
從2017年起，她開始抽空去學生家家訪?！段业亩緦W生》出版后，家訪的腳步也沒有停下，到了2022年，去過的二十多個學生家的場景像電影般一幕幕回放。
家訪全程自費，正好當做一家三口的旅行，到過夏天溽熱的南方小鎮，蕭瑟蒼茫的北方村莊，也去過西南邊陲的高黎貢山。
前一本書中，黃燈焦慮于學生的出路，家訪卻是治愈的旅途。她開始懷疑，之前對于二本學生的理解，是否過于單一和悲觀了？
在《我的二本學生》中，黃燈根據對4500個學生的長期觀察和長達10年的跟蹤走訪，勾勒了原本在公眾視野中面目模糊的二本學生群體。2019年，她的2015屆學生畢業時，出路最好的考進了廣州一家公共汽車公司，大多數人去了一些名字無法辨別的小公司，還有人在奶茶店打單。
四年來，這本書加印了二十多版，也為討論教育公平與階層流動提供了一個難得的社會樣本。黃燈覺得，文憑貶值、雙非大學生就業難、第一學歷歧視等問題很多人心知肚明，自己只是那個捅破窗戶紙的人。
大大小小的媒體找上黃燈，很多年輕人在講座結束后加上她的微信，也有人在社交平臺給她留言，其中包括許多重點大學的學生。他們大多迷茫、困頓，傾訴幽暗的心聲。
現象級的討論背后也暗藏一些爭議，擔心這本書強化了對二本學生的刻板標簽。黃燈否認，因為學生們自己對這個標簽的接受度，比外界更高，“我的學生整天說‘我們二本學生’怎么樣，說得比我還多”。
可是，提出了問題，卻給不出解決方案，黃燈說，“這種感覺很不好”。
2024年2月初，廣州的回南天剛剛散去，早晨八點，黃燈在小區門口接到南方周末記者。她很忙，這是好不容易對上的時間?！白鳛橐粋€老師，你肯定不是單純想把它寫出來；作為一個老師，你肯定也不是什么事都不能做?！彼f。
《去家訪》這本書，寫下的就是她在一趟趟旅途中思索出的新解法?？匆妼W生的來路，反而讓她的擔憂得到了不少釋放，“無論社會的縫隙怎樣狹小，年輕的個體終究在不同的處境中，顯示出了各自的主動性和力量感，并由此散發出蓬勃的生機和活力?！秉S燈寫道。
“考到了一個二本院校，很了不起”
有一次去湛江，坐了八個小時車，車里的氣味很濃，像過去擠綠皮火車，黃燈想到，“我的學生就是從這樣的群體里走出來的”，她自己也曾是其中的一員。
許多學生父母在外打工，要對上他們在家的時間并不容易。羅早亮來自廣東臺山，臨近峽灣的海濱村莊。有一天他說，黃老師我要回家收紅薯了，黃燈悄悄詢問，可否同行。聽到消息后，羅早亮媽媽很開心，爸爸也調整了出海的時間。
許多學生父母在外打工，要對上他們在家的時間并不容易。（受訪者供圖）
黃燈印象里的羅早亮很文弱，跟老師說話都怯怯的。在紅薯地里，他輕輕松松就把五六十斤一捆的紅薯扔到板車上去。
學生展現出了和學校里完全不同的一面。羅早亮只用兩個小時就把還在地上跑的鴨子變成了一盤菜，黃燈在農村長大，從不喜歡殺雞鴨，因為處理毛特別麻煩，要燒開水浸泡，再用手指把毛一點一點鉗去。羅早亮七八歲時，就學會在父母離家后和姐姐合作把鴨子收拾好——他們如何在紛亂的鴨群中抓到鴨子，磨好刀具，燒水宰殺，父母并不知道。
這個場景讓黃燈觸動，“羅早亮你這么早就會做飯了，你找不找得到工作都無所謂了?！?/p>
她直觀感受到，在學校之外，具體而稠密的日常生活如何塑造了一個個立體而豐富的人。比如，給奶奶剪指甲的文瑜，站在爺爺墳前悼念的何健，扶著中風的爺爺在客廳走來走去的境軍。在課堂的截面之外，學生的成長隱匿了更多看不見的場景。
尚未瓦解的家庭結構中留存的傳統人倫，進入到講臺下年輕人的情感結構中?！皯{直覺，我甚至可以判斷，廖文瑜、何健、黎章韜、何境軍，之所以更有立足社會的
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
