王培軍丨《故事新編》中的六個故典

《格列佛游記》插圖。

魯迅的小說，從精神上說其實是雜文，魯迅一生的文字，亦是以雜文為最大家數。時至今日，他的小說，能夠讓我們愛讀、引起共鳴的并不多，《吶喊》《彷徨》都是，就我個人而言，我可能更寧愿讀《故事新編》?！豆适滦戮帯分械墓适?，我認為寫得最好的，應該是《奔月》和《出關》。因為里面夾有魯迅所自擬的幾分自負的意思在，所以寫得特別有精神，有幾處點染得也好?！侗荚隆穼戞隙鹜盗撕篝嗟乃?，撇下后羿，獨自個飛升到月亮上去了；《出關》是寫老子畏懼孔子殺他而西出函谷關的。這兩個故事本身都不錯，寫起來應不費力。次之可能是《采薇》。像《理水》《非攻》，雖然寫得很用力，但比較做作了一些，故事也不見吸引人；著力寫正面的理想人物，不管是誰，都是不容易成功的。而最不好的是《鑄劍》，簡直莫名其妙，而不止于是拙笨了。不過這些也不必多說，本文主要想談的，是魯迅這本小說中所用的幾個故典，這是魯迅專家所沒有指出過的。

一

在《采薇》和《鑄劍》中，魯迅用了一種很古老的表示時間的說法?！恫赊薄分杏腥危?/p>

叔齊照例一早起了床，要去練太極，但他走到院子里，聽了一聽，卻開開堂門，跑出去了。約摸有烙十張餅的時候，這才氣急敗壞的跑回來。

走過去的都是一排一排的甲士，約有烙三百五十二張大餅的工夫，這才見別有許多兵丁，肩著九旒云罕旗，仿佛五色云一樣。

大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫，現狀并無變化，看客也漸漸的走散。（人民文學出版社本《魯迅全集》第二卷，410頁、411頁、412頁）

《鑄劍》中則寫了兩次：

這樣地經過了煮熟一鍋小米的時光，眉間尺早已焦躁得渾身發火，看的人卻仍不見減，還是津津有味似的。

大家定了定神，便在殿門外商議打撈辦法。約略費去了煮熟三鍋小米的工夫，總算得到一種結果。（439頁、448頁）

《費恩曼物理學講義》（The Feynman Lectures on Physics）第一卷中說時間“是我們不能定義的事物之一”（上?？萍汲霭嫔?，43頁），這應該是對的；而對于時間的量度，則必須依賴實際發生的事情，沒有事情之外的事情，一個孤立的事情，是無法量度其時間的。如伽利略做運動實驗時，就是用自己的脈搏計時的。這是短的時間的量度?！斗ㄔ分榱帧分姓f的“別劫”：“《樓炭經》云：以二事論劫。一云：有一大城，東西千里，南北四千里，滿中芥子。百歲諸天來下取一。芥子盡，劫猶未盡。二云：有一大石，方四十里。百歲諸天來下，取羅縠衣拂。石盡，劫猶未窮。此亦應是別劫也?！?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai, STKaiti;">（中華書局本，第一冊17頁）則是長的時間的量度。至于中等的日常時間，如《水滸傳》第八回《林教頭刺配滄州道、魯智深大鬧野豬林》的“酒保去了一盞茶時，只見請得薛霸到閣兒里”，《紅樓夢》第二十三回《西廂記妙詞通戲語、牡丹亭艷曲警芳心》的“越看越愛看，不到一頓飯工夫，將十六出俱已看完”，也是借事為量度的。但這都不是魯迅小說的所本，魯迅小說的這個寫法，是仿李商隱《李賀小傳》的：

少之，長吉氣絕。常所居窗中，??有煙氣，聞行車嘒管之聲，太夫人急止人哭，待之，如炊五斗黍許時，長吉竟死。（上海古籍出版社本《樊南文集》，上冊468頁）

據馮浩注引《困學紀聞》，李商隱亦