這是一個全新的張愛玲——與《小團圓》有關的種種

□受訪：《張愛玲全集》主編 止庵

張愛玲一直在寫自己

張愛玲給宋淇的信中說，《小團圓》“是我一直要寫的”。

1945年4月到1946年12月，上海的報刊不止一次提到，張愛玲在寫“一中型長篇或長型中篇，約十萬字之小說《描金鳳》”，可是這部作品從未面世，一向不知道寫的什么?，F在《小團圓》里卻透露了一點消息。主人公盛九莉“戰后陸續寫的一個長篇小說的片段，都堆在桌子上”，邵之雍說：“這里面簡直沒有我嚜！你寫自己寫得非常好。”——小說寫道：“寫到他總是個剪影或背影。”好像指的是《描金鳳》。假如不是虛構的話，那么這正是《小團圓》的前身。

據看過張愛玲寫在《小團圓》之前、迄未發表的英文小說The Book of Change（《易經》）和The Fall of Pagoda（《墜塔》）的人說，這都是自傳體小說，與《小團圓》寫到盛九莉早年經歷的那一部分有所重復。

再往前，張愛玲的散文《燼余錄》、《私語》都是寫自己的。她的散文《華麗緣》，研究者一度以為是小說；現在看《小團圓》，第九章就是《華麗緣》的節本，可見這也是她自己的真實經歷。

如此說來，《小團圓》是張愛玲多年孕育、一寫再寫的結果，它不僅僅是針對胡蘭成《今生今世》的。

與《小團圓》差不多同時創作的張愛玲作品中，《浮花浪蕊》也以她自己的生活為藍本。如果說《易經》、《墜塔》是《小團圓》的“前傳”，《浮花浪蕊》就是《小團圓》的“后傳”。

《小團圓》 張愛玲著 臺灣皇冠出版社 2009年2月出版

《小團圓》 張愛玲著 北京十月文藝出版社 2009年4月出版

《小團圓》顛覆了什么

有關張愛玲的生平資料原本不多，除了她自己寫的《私語》、《燼余錄》、《對照記》等，周瘦鵑的《寫在〈紫羅蘭〉前頭》，1940年代報刊上一些零星報道，再就是胡蘭成的《今生今世》、柯靈的《遙寄張愛玲》、張子靜的《我的姊姊張愛玲》等。后來那些張愛玲傳記，主要就靠這么點兒材料。

現在《小團圓》出版了。這是張愛玲的自傳體小說，從“自傳體”來講，沒法不信；從“小說”來講，又沒法全信，——假如有人再寫張愛玲傳記，照抄或改寫《小團圓》，一準是惹人訕笑、遭人詬病的做法