中緬邊境,歷史細節湮滅在生活褶皺里丨記者手記

歷史總是深邃、宏大的,其實,它由無數的毛細血管組成。在回顧李本怡家族的苦難史時,他陳述的是那么具體:哪一年,他出生了;長到幾歲,他和父親去寨子里買化肥,趕了幾頭牛去;哪一年,他結婚了,婚后買了一輛宗申摩托。

責任編輯:何海寧

邊民李本怡在甘蔗地里勞作。南方周末記者趙明攝

邊民李本怡在甘蔗地里勞作。南方周末記者趙明攝

2023年底,我曾做過一篇關于網絡短劇的報道,當時的一個疑惑是,短劇劇情如此奇葩,但是流量卻如此驚人,究竟是什么樣的群體在看短???2024年初,我去中緬邊境做《邊境線上的命運輪回:貧困和戰亂中,一家四代沉浮六十年》這篇報道的時候,意外印證了這個問題的答案——寨子里的大姐李仙鳳每天就在刷短劇啊。

住在深山老林里,方圓十幾里地就他們兩三戶人家,連個打麻將的搭子都沒有,不刷手機,不看短劇,又能干什么呢?在輾轉于飛機、汽車各類交通工具,折騰一整天抵達偏遠的寨子后,我們還要搭摩托車,沿著蜿蜒的山路,騎行二十多分鐘,在山路盡頭才能抵達鳳姐的家。當時我就不解,為什么要住在這個鳥不拉屎的地方?

與他們朝夕相處了一個星期后,我明白了這個選擇的無奈。他們要定居在和梯田毗鄰的地方,好料理田里的苞谷、茶葉和甘蔗,要不然,光

登錄后獲取更多權限

立即登錄

校對:胡曉

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址