龐余亮：做文學的老頑童

（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

2024年3月，龐余亮已年滿57歲。他卻笑稱自己是個老頑童，“時間對我來說一點感覺都沒有。我會忘記一切?！边@個出生在汪曾祺老家江蘇高郵附近的家中老十，被貧困農家扔出去又撿回來的生命，曾經在童年的饑餓與青春的孤獨里困頓了許久，最終用文學重塑并治愈了自我。

“《半個父親在疼》為中國當代文學貢獻了一個獨特的父親形象?！鄙⑽募液谔者@么評價龐余亮的散文集?！靶∠壬比壳@三部散文集則幫龐余亮完成了一個階段性的文學夢。2023年，當他寫完了三部曲的收官之作《小糊涂》（2024年1月出版）時，他對我說，“寫作，我會為她付出一輩子?！焙Ｃ魍f：“優于別人，并不高貴，真正的高貴應該是優于過去的自己?！饼嬘嗔辽钜詾槿?，“你看我這40年的寫作是不是一天比一天高貴？”

“小糊涂”版《血的再版》

2023年8月9日晚，在書房的地板上睡了整整一個暑假的龐余亮回到了臥室?！靶∠壬比壳缎『俊方K于收官了?！拔矣肋h記得這一天。為什么？我的文學理想也算告一階段了?！?/p>

為了這本他多年想寫的書，這個夏天，他的睡眠沒有一個是完整的。任記憶中大雪覆蓋多年的經歷、童年睡在黃泥甕里的細節洶涌而來，想到一點，他就立馬爬起身去電腦上記下來?！皩ξ襾碚f它是收官作品，而且是實現我理想的一個作品，我就要寫得慢，寫得挑剔?！睘椤缎『俊肥占乃夭?，實際上是現在呈現出來的三倍。龐余亮慢慢剪裁、構思，并重新理解往事。

黃泥甕是書中的主角之一，為了寫好它，龐余亮花了一周時間搜索枯腸，要怎樣形象地描述黃泥甕的形狀和體積呢？那一刻，他真希望自己擁有ChatGPT的人工智能，通過他的記憶可以準確地畫出來。時間一天一天過去，他沒有畫出來，但終于寫出來了。

“那個呆在黃泥甕的經歷對我來說，很像我看世界的藏身的地方，所以我也有意識地把我這五十多年的人生哲學寫了進去?！薄缎『俊防?，作者仿佛重返童年，用一個孩童天真善良的眼光打量這個世界：

“犟孩子抬頭看了看天，天上有幾朵無事可做的云。沒有神仙。如果有個神仙來到他的面前，如果神仙對著他手中的泥狗子吹上一口仙氣?！?/span>

這一次，龐余亮從敘述風格到人生感悟都“比以前寫得更加自由了”，就像他一直渴望自己在水中暢游一樣?！白杂梢彩俏覀兩⑽膶懽髡咦钕胱非蟮木辰??！?/p>

《小糊涂》里，他從泥狗子聯想到斑點狗，再自嘲人生的境遇：

“那年賴在院子里被雨淋的那個犟孩子更像一只斑點狗呢。

斑點狗，斑點狗。

再后來，無論遇到多糟糕的事，犟孩子只要想到他曾經做過斑點狗，他的心情就會莫名其妙地好轉起來。

從餓孩子他會想到蜷曲的蛋，再想到失眠的人：

“睡在空泥甕里的餓孩子，他總是睡不著。

他把自己蜷曲成一顆蛋的模樣。

還是睡不著。

這世上，有許多失