張愛玲與宋淇關于《小團圓》的書信

張愛玲 　一九七六年四月四日

我寫《小團圓》并不是為了發泄出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料，但是為了國家主義的制裁，一直無法寫。[……]我跟陳若曦在臺北的談話是因為我對國民政府的看法一直受我童年與青年的影響，并不是親共。近年來覺得monolithic nationalism（堅如磐石的國家主義——編者注，下同）松動了些，例如電影中竟有主角英美間諜不愛國（Michael Caine邁克爾·凱恩飾），所以把心一橫，寫了出來，是我估計錯了。至于白便宜了“無賴人”(指胡蘭成——編者注)，以前一向我信上也擔憂過。——他去臺大概是通過小同鄉陳立夫，以前也幫過他忙——改成double agent（雙重間諜）這主意非常好，問題是我連間諜片與間諜小說都看不下去。等以后再考慮一下，稿子擱在你們這里好了。

志清看了《張看》自序，來了封長信建議我寫我祖父母與母親的事，好在現在小說與傳記不明分。我回信說，“你定做的小說就是《小團圓》”，現又去信說euphoria（高興勁兒）過去后，發現許多妨礙，需要加工，活用事實，請他soft-pedal（低調一點）根據事實這一點。但是一定已經傳出去了。

宋 淇　一九七六年四月十五日

我們并不是prudes（過分正經的人），老實說，國家的觀念也很淡，可是我們要面對現實問題。“無賴人”如果已死了，或在大陸沒有出來，這問題就算不了什么，可是他人就在臺灣，而且正在等翻身機會，這下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。小說中說他拿走了所有的來往書信，可能還保存在手，那么成為了documentary evidence（證據材料），更是振振有詞了。所以現在改寫身份，讓他死于非命，開不出口來。還有一點，如果是double agent（雙重間諜），也不能是政府的agent（特工），因為政府的agent（特工）是不會變節的。我們從前參照Spy Ring（《間諜圈》）那樣拍一個電影，劇本通不過，就是這理由。邵之雍的身份究竟是什么，可以不必寫明，因為小說究竟是從女主角的觀點出發，女主角愛他的人，that’s all（那就夠了），并不追究他身份，總之他給人打死，據說是double agent（雙重間諜），為日本人或偽政府打死都可，甚至給政府的地下分子或共產黨地下份子打死也無不可。你不必去研究他的心理，因根本不在正面描寫他。只要最后發現原來是這樣一個言行不一致，對付每個女人都用同一套，后來大家聚在一起，一對穿，不禁啞然失笑。在此之前，九莉已經幻滅，去鄉下并不是懷念他，而是去看一下，了卻一樁心愿，如此而已。

張愛玲　一九七六年四月二十二日

我是太鉆在這小說里了，其實Stephen（即宋淇）說的臺灣的情形我也不是不知道——不過再也沒想到重慶的地下工作者不能變節?。?！袁殊自命為中共地下工作者，戰后大搖大擺帶著廚子等一行十余人入共區，立即被拘留。但是他的cover（掩護）是偽官，還是不行。也許可以改為臺灣人——我教過一個臺灣商人中文，是在日本讀大學的。跟清鄉的日軍到內地去做生意。一戰后潛伏的鄉下只要再南下點就是閩南語區。有個德國僑領曾經想recruit（招收）我姑姑去重慶活動，這人也許可以派點用場。九莉跟小康等會面對穿，只好等拍電影再寫了，影片在我是on a different level of consciousness（不同層面的感覺）。在這里只能找circumstances to fit the scenes & emotions（適合那些場景和情感的事件）。這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。我現在的感覺不屬于這故事。不忙，這些都需要多擱些時再說。我的信是我全拿了回來，不然早出土了。

宋 淇　一九七六年四月二十八日

《小團圓》分三天匆匆讀完，因為白天要上班，讀時還做了點筆記。對措詞用字方面有疑問的地方都記了下來，以便日后問你再商酌。Mae（即鄺文美）比我先看完，筆記也做得沒有我詳細，二人加起來，總可以cover the ground（涵蓋全部）。因為從好的一方面說，你現在是偶像，不得不給讀者群眾好的一方面看；從壞的一方面說，你是個目標，說得不好聽點，簡直成了眾矢之的。臺灣地小人多，作家們的妒嫉，拿不到你書的出版商，加上唐文標之類的人，大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世，以便在雞蛋里找骨頭，恨不得你出了什么大紕漏，可以打得你抬不起頭來。對于你本身，多年已不再活躍，現在又忽然成為大家注意力的中心，在文壇上可說是少見的奇跡，也是你寫作生涯中的轉捩點，所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新作的primary concern（主要的憂慮）。

這是一本thinly veiled（沒什么遮掩），甚至patent（[打著張愛玲]注冊商標）的自傳體小說，不要說我們，只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來，而且中外讀者都是一律非常nosy（八卦）的人，喜歡將小說與真實混為一談，尤其中國讀者絕不理什么是fiction（虛構小說），什么是自傳那一套。這一點也是我們要牢記在心的。

在讀完前三分之一時，我有一個感覺，就是：第一、二章太亂，有點像點名簿，而且插寫太平洋戰爭，初期作品中已見過，如果在報紙上連載，可能吸引不住讀者“追”下去讀。我曾考慮建議把它們刪去或削短，后來覺得有母親和姑姑出現，與下文有關，同時含有不少張愛玲筆觸的文句，棄之實在可惜，所以決定押后再談。

及至看到胡蘭成的那一段，前面兩章所pose（反映出）的問題反而變成微不足道了。我知道你的書名也是ironical（反諷）的，才子佳人小說中的男主角都中了狀元，然后三妻四妾個個貌美和順，心甘情愿同他一起生活，所以是“大團圓”?，F在這部小說里的男主角是一個漢奸，最后躲了起來，個個同他好的女人都或被休，或困于情勢，或看穿了他為人，都同他分了手，結果只有一陣風光，連“小團圓”都談不上。

女主角九莉給寫成一個膽大、非傳統的女人：她的愛是沒有條件的，雖然明知（一）這男人是漢奸；（二）另外他有好幾個女人；（三）會為社會輿論和親友所輕視。當然最后她是幻滅了，把他拋棄?？墒俏覀兛梢韵胂蟮玫揭欢〞腥酥赋觯壕爬蚓褪菑垚哿?，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人，還是同他好，然后加油加醬地添上一大堆，此應彼和，存有私心和妒嫉的人更是每個人踢上一腳，恨不得踏死你為止。那時候，你說上一百遍：《小團圓》是小說，九莉是小說中人物，同張愛玲不是一回事，沒有人會理你。

不要忘了，旁邊還有一個定時炸彈：“無賴人”，此人不知搭上了什么線，去臺灣中國文化學院教書，大寫其文章，后來給人指責為漢奸，《中央日報》都出來攻擊他，只好撤職，寫文章也只好用筆名。

《小團圓》一出，等于肥豬送上門，還不借此良機大出風頭，寫其自成一格的怪文？不停地說：九莉就是愛玲，某些地方是真情實事，某些地方改頭換面，其他地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人，在水里抓得著什么就是什么，結果連累你也拖下水去，真是何苦來？

我上面說道你是一個偶像，做到了偶像當然有各種限制和痛苦。因為有讀者群眾，而群眾心理就是如此，不可理喻的。你之所以有今天，一半靠讀者的欣賞和喜歡你的作品，學院派和作家們的捧不過是錦上添花，而官方最近realize（意識到）你是第一個反共作家更是一個有利的因素。如果前面的推測應驗起來，官方默不作聲，讀者群眾只聽一面之詞，學院派的辯護到時起不了作用。聲敗名裂也許不至于，臺灣的寫作生涯是完了，而以前多年來所建立的good wil（好印象）一定會付之東流。以上所說不是我危言聳聽，而是我對P.R.（公關）這一行頗有經驗，見得多了，絕非無中生有。

我知道你在寫作時想把九莉寫成一個unconventional（不傳統）的女人，這點并沒有成功。只有少數讀者也許會說她的不快樂的童年使她有這種行為和心理，可是大多數讀者不會對她同 情 的 ， 總 之 是 一 個unsympathetic（不討人喜歡）的人物。這是一。

其次，這些事積在心中多少年來，總想一吐為快，to get it out of your system（把它丟掉）。像我在電影界這么多年，對于許多事，假裝不知道，最后終于抵制不住，等于break down（崩潰），以后換了環境，拼命想法get it out of my system（把它丟掉）一樣。好了，現在你已寫出來了，這點也已做到了。我們應該冷靜客觀地考慮一下你的將來和前途。

大前提是in its present form（照目前這種樣子），此書恐怕不能發表或出版。連鑫濤都會考慮再三，這本書也許會撈一筆，但他不會肯自毀長城的?，F在惟一的辦法是改寫，有兩個approach（辦法）：（一）改寫九莉，務使別人不能identify（認定）她為愛玲為止。這一點做不到，因為等于全書重寫。（二）改寫邵之雍。這個可能性較大。[……]邵的身份沒有理由改不掉。你可以拿他改成地下工作者，結果為了錢成了double agent（雙重間諜），到處留情也是為了掩護身份，后來不知給某方發現，拿他給干掉了。

九莉去鄉下可以改獨自去，表示想看看所愛的人的出身地，結果遇見小康等人，為了同樣目的也在，大家一交換notes（故事），穿了繃，原來他用同一手法和說法對付所有的女人，而原來還有兩個鄉下老婆，然后才徹底地幻滅，（荒木那一段可以刪除，根本沒有作用。）這樣改當然也是一個major operation（大修改），但牽涉的面較狹，不必改動九莉和家庭那部分，至少不用全部重寫，可能挽救這本書。

九莉這樣做是因為她所過的生活使她完全不知世情，所以才會如此，不少讀者會同情一點。同時這樣還可以使“無賴人”無話可說，他總不見得這樣說：“邵之雍就是我”，因為他究竟是漢奸，而非地下工作者，而且也沒有死。他如果硬要往自己臉上貼金，也不會有人相信。況且燕山和打胎兩段讀者多數不會identify（認為是）為你的。當然你在設計整本書的時候，有一個完整的總盤計劃，即使極小的改動也會牽一發而動千鈞。

我不是超人，對寫小說也沒有經驗，自知說起來容易，正式做起來，處處俱是問題。但和Mae（即鄺文美）談了幾次，認為這不失為一個可行之道。（二）這方法你如果認為行不通，腦子一時拐不過來，只好暫時擱一擱，好好想一想再說，對外只說在修改中，好在沒有第三個人見過原稿。想通之后，有了具體的改法再來過。