加西亞·馬爾克斯逝世十周年，在哥倫比亞尋訪他的足跡

1991年2月20日，加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺中國

熱風從加勒比海面撲過來。這是我走出機艙時的第一感受。在拉美旅行的第五個月，我來到哥倫比亞。在首都波哥大待了一周后，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活、成長的地方。

加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍記得多年前，剛剛畢業的我每天下班回家便窩在出租屋里讀他的小說，《百年孤獨》里如蚯蚓般長的名字和跨度一百年的家族譜系，我怎么也記不住，但這并不影響我愛上這本濃縮了整個人類的孤獨的小說。2024年2月底，當我在波哥大準備“尋訪加西亞·馬爾克斯之旅”時，國內的朋友給我發來一個消息：加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見》將于3月6日在全世界發行。這令我感到又驚又喜。

《我們八月見》是加西亞·馬爾克斯于1999年著手創作的一部小說，在作者最初的設想中，它將由五個獨立短篇構成，講述主人公安娜·瑪格達萊納每年到海島上看望母親的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的過程?！八朐谀亲u上探索自己的性欲，釋放自己?！碧m登書屋的西班牙語編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前合作的最后一位編輯，他們合作過《活著為了講述》和《苦妓回憶錄》?？死锼雇型郀?span style="text-align: justify;">·佩拉也是《我們八月見》的西班牙語原版編輯，他形容“這是一個全新的主題，不同于他以往的任何一部小說”。

1999年3月，加西亞·馬爾克斯在出席伊比利亞美洲創作力論壇時，朗讀了這部小說的初版第一章，《國家報》曾獨家報道并附上內容，那時整本小說還未完成。2003年5月，作家又發布了另一段節選。直到2004年年末，作家接連寫出五個版本后，便停止了。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書不行，得把它毀了”。

2022年11月，加西亞·馬爾克斯的大兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說，覺得比記憶中的要好，兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯生日這天發行它。此后，在父親逝世十周年之際，羅德里戈·加西亞所撰寫的《一次告別》于4月17日在中國發行，這本書記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子。

4月中旬，我分別采訪了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞，他們都一致認為《我們八月見》是本值得被看到的小說，它是加西亞·馬爾克斯第一本以當代女性為主人公的小說，與他的上一本書《苦妓回憶錄》形成了對比。羅德里戈認為：“這本書是女性主義的，它講述了一個女人追尋自己想要的東西，按照自己想要的方式生活?！?/p>

3月2日，我從波哥大飛到圣瑪爾塔，開始尋訪之旅。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉阿拉卡塔卡車程一個半小時，離加西亞·馬爾克斯念書和寫作的港口城市巴蘭基亞兩個小時，離他的小說《霍亂時期的愛情》的故事發生地卡塔赫納四個小時。

“又是一個異鄉客”

“22歲的最后一個月，陪母親回鄉賣房?！痹趶氖ガ敔査ネ⒗ㄋǖ钠嚿?，我開始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》。8歲之前，他跟著祖父母生活于加勒比海岸內陸小鎮阿拉卡塔卡。這是承載他童年記憶的空間，也是對他寫作影響最大的地方。

村莊、小鎮和連綿的荒地陸續從窗外經過，偶爾閃現零落但高大的香蕉樹。加西亞·馬爾克斯成長于香蕉種植業的暮年，大人們總在擔心香蕉公司要倒閉了，或是討論有多少工人被屠殺。時代的氛圍籠罩著他，并埋下一顆種子。直到他后來做了記者，又重新采訪與當年事件相關的親歷者，試圖還原真相，但最后發現，真相懸浮在一團迷霧中。

路上經過一個叫“馬孔多”的地方，這是《百年孤獨》中“馬孔多”的由來。加西亞·馬爾克斯的小說經常借用現實中的人名和地名。他在回憶錄中寫，“馬孔多”是他兒時和祖父旅行時經過的一片香蕉園的名字，第一次看到這三個字時，他便被“詩一般悅耳的讀音”吸引了，后來在許多本書里把它當作虛構的鎮名。

抵達阿拉卡塔卡是下午1點，從車站走到鎮上，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆。熱，無處可逃的熱，被內華達山脈隔斷、海風吹不進來的小鎮全年都是如此。阿拉卡塔卡的西語名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思，本地人稱小鎮為“cataca”。這是個只有115年左右歷史的移民小鎮。人們從委內瑞拉、內華達山脈等各個地方來此避難或隱居。加西亞·馬爾克斯的外祖父