康德300周年誕辰：一個從未離開家鄉的人改變了世界

康德家鄉哥尼斯堡（今加里寧格勒）的康德像。資料圖

2024年是哲學家康德300周年誕辰，德國準備舉辦規模盛大的紀念活動，德國總理朔爾茨將于康德生日這天，在柏林-勃蘭登堡科學與人文學院發表演講。

中國思想界的康德熱，自1980年代以來經久不衰。1979年，李澤厚出版《批判哲學的批判》，從馬克思主義的實踐概念角度解讀康德；牟宗三翻譯并注釋康德著作，從康德道德哲學角度談論中國儒家心性思想。

1724年4月22日，康德出生在東普魯士首府哥尼斯堡，家里以制作馬軛勉強維生，他在九個兄弟姐妹中排行第四?？档碌母改甘菢闼氐尿\派教徒。這個教派主張工作、責任和禱告的神圣性，把良知視做至高無上。虔誠派教會建立了腓特烈中學，8歲時，康德的天分受到一位牧師的賞識，被送進這所學校。

此后，他幾乎從未離開家鄉，終身未婚，大部分哲學著作出版于晚年，永遠地改變了人類的思想版圖?！叭绻谖鞣剿枷胧?，甚至整個人類思想史上，舉出五個人的話，康德一定是其中之一?！敝猩酱髮W哲學系教授、系主任張偉對南方周末記者說。

1724年是清朝的雍正二年，雍正皇帝向全國頒布《圣諭廣訓》，敦促孝悌人倫、宗族和睦。后來擔任《四庫全書》總纂修官的紀曉嵐也在這年出世，他的生卒年幾乎與康德重合。這一年，彼得大帝創立了俄羅斯科學與藝術學院，丹尼爾·笛福發表了《新環游世界》，費城成立了第一家歐洲式的行會，而波斯國王精神失常，一度下令屠殺伊斯法罕的所有居民。

“描述伊曼努爾·康德生平的歷史是一件極端困難的差事，因為他既沒有生活也沒有歷史。他住在德國東北邊境的一個老城哥尼斯堡城外的一條小巷子里，過著跟機械一樣規律、幾乎抽象的單身生活。我想，當地大教堂的巨鐘也不比居民伊曼努爾·康德更興味索然地重復日復一日的工作。起床、喝咖啡、寫作、授課、吃飯、散步，一切都有固定的時刻，而鄰居也都知道，穿著灰袍的康德手上拿著西班牙的拐杖走出家門時，時間準是下午三點半……”詩人海涅的這幅漫畫像廣為流傳，近乎刻薄。

康德當然有生活，也有歷史。中國人民大學教授李秋零主編了9卷本《康德著作全集》，還在主持《康德往來書信全集》的譯注工作?！翱梢哉f著作中的哲學家康德是一個冷冰冰的思想家，但書信中的康德是一個活生生的人，是把他生活的各個方面完全表現出來的人?！崩钋锪愀嬖V南方周末記者。

李秋零發現，與康德書信往來的人，可以說三教九流，有當時歐洲頂尖的科學家、思想家，也有販夫走卒。很多社會底層的人向康德求助，康德積極回應。而在康德早年擔任私人教師，沒有固定工資的時期，他也會在信中向學生本人和學生家長催討講課費?？档逻€是一位美食家，每年蕪菁上市后，他都不忘向一位學生討要，“到季節了，你該給我準備一箱寄來了”。

幾代中國學者，在不斷接近康德，也在不斷發現康德，讓他的思想與今天對話。

世界的盡頭還是中心？

康德的家鄉哥尼斯堡（今加里寧格勒）風光。資料圖

1739年，腓特烈二世以王儲身份造訪哥尼斯堡，竟把哥尼斯堡大學描述為“更適合訓練熊而難以成為科學中心”的地方。

普魯士人一度被譏為受過教育的西伯利亞人，因為距離德意志的出版中心萊比錫太遠，書店不多，著書的風氣也頗為低迷。哥尼斯堡大學的一位詩學和修辭學教授曾向朋友抱怨，“我棲身的地方，新的外文書籍和著作像彗星一般，好幾年以后才會出現”。

但在康德