專訪陳丹青：時間是有作用的，但時間一聲不響

陳丹青，生于1953年，畫家，不愿稱自己是作家，只承認是喜歡寫作的人。（資料圖）

1992年陳丹青寫出第一篇文章，追憶鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨離世。三年之前，紐約第104頻道古典音樂臺播放肖邦，其后就是霍洛維茨去世的消息。聽聞告別儀式對公眾開放，他就兌現了自己的“公眾”身份。

“那么我其實并不認識霍洛維茨先生，到我面見他時，他已經死了，今天晚上，他的遺體和他的琴聲，何者更真實？”

陳丹青一直寫下來，始終不以為自己是作家，只承認是喜歡寫作的人。恰好音頻節目“寫作者說”新近面世，他在里面說：“畫畫就是畫畫，寫作就是寫作?！?/p>

眼下的筆談以2023年出版的三本書《目光與心事》《為什么我不是讀書人》和《除非我們親歷》為基礎。它們收錄了陳丹青最近十年的文章，有些是“雜稿”，層層疊疊地合稱“十年三書”。

一本是他為別人寫的前言和序的結集，一本是雜稿，包含關于《局部》和木心美術館的專題。還有《除非我們親歷》寫了十位逝者，有人十年前離開，也有幾位在2023年作別。離新書出版那么近，一絲絲有如艾略特的意象，4月是最為殘酷的月份。

與書同名的《除非我們親歷》寫于2023年元月頭幾天，那一周，老人去世的消息接踵而來。文章寫的是美院的侯一民老師。

“人其實難以了解長輩?，F在我試著想象他，然而只能止于想象——我沒有在三十多歲被人毒打。我沒有過上任與下野的榮辱。我沒有好幾屋子古董，甚至沒有胡子。當然，更沒有在十八歲加入中共地下黨——除非親歷，我不能說了解侯先生?！?/p>

交流往往無用，但又是必需的。約訪是相當漫長的過程，面聊的機會總是稍縱即逝，筆談同樣富有價值。從張光宇起始，上海、生活、閱讀、觀看、魯迅、電影……主題很難以嚴絲合縫的規格去分類，但精神是連貫的。主題也許就是時間，問答離不開時間，思考和書寫因時間而成立。

最后是一則題外話：

最早發郵件給陳丹青是2023年底，北京次日下了大雪。再過一天遍地積雪和冰碴，在公園邊的咖啡館休整，旁邊坐一位頭發深紅的中年女士，桌上擺了三本書，封面黃色調的那本眼熟。趁出門時回望，果然就是《目光與心事》。

也是一樁與時間有關的事情。

歷史機會不是想有就有的

南方周末：你在什么時候知道張光宇的？一開始對他的作品有怎樣的感覺？?

陳丹青：早聽上輩說起，但看不到作品。后來到清華，誰都說起，還是看不到作品?？傄?010年前后才在798的畫廊看到他的回顧展，大吃一驚。

張光宇的價值，我在文章里說了。我們這輩，太多名字不知道。七十年代末一大堆名字冒出來。

南方周末：比起“工藝美術”，從市民文化的角度來理解張光宇可能更清楚。你提及“當年的上海文化”，是指兼具傳統和現代、自然生發的狀態嗎？

陳丹青：張光宇那代是和上海的茁育長在一起的。生態沒了，人就萎謝。從清末到上世紀三四十年代，那么多人物停留上海，囊括現代中國文學史、藝術史、出版史、電影史幾乎所有重要人物。

2012年4月，中國現代漫畫運動奠基人之一、《大鬧天宮》設計者張光宇藝術回顧展在北京舉行。（視覺中國 圖）

如今的上海也還包容的，各方移民，各有精彩。

歷史機會不是想有就有的。巴黎算得百年輝煌，從左拉那撥人一路到紀德、薩特、拉康、德里達、?？?，更別說一大堆藝術家，可是上世紀八十年代結構主義最后幾條大蟲先后死去，迄今，巴黎不再有人文薈萃的大景觀了。

南方周末：畫連環畫的那個階段，你有沒有感覺這些小小圖像令人愉悅？想到它也許接上了某種傳統？

陳丹青：你們對那會兒的人事不了解。小知青在村里熬，能免了下地干活兒，調到縣里省里唱歌跳舞畫畫，開心死了。那時想當個油畫家很難的，我們連戶口都沒有，能給省里叫去畫連環畫，受寵若驚，打算一輩子畫小人書啦。

南方周末：你講被丹納的《藝術哲學》啟蒙，而且最重要的創作是23歲