尋找姑婆屋：百年前自梳女的群居空間

1992年9月，廣東順德，自梳女在冰玉堂合影（安哥/圖）

自梳女的傳說

這是一個關于尋找與祛魅的故事。因為好奇一百年前選擇不婚的自梳女因何決定不婚，又是怎么生活的，藝術家浦瀟月開始探訪那些還在世的自梳女，以及自梳女們曾經組團生活過的屋子。

“自梳”，是一種在19世紀末到20世紀初的珠三角地區流行的特殊習俗。到了適婚年齡的女子將頭發盤成髻，表示終身不嫁。女子梳起的儀式相當于舊時婚禮，梳起之后不僅不能再嫁，也要盡量避免和異性接觸。

不嫁的理由紛繁復雜。在一些關于自梳女的報道里，被陳述最多的理由是掙錢養家。自梳女往往是家中長女，為了分擔父母照料弟妹的重任，選擇梳起。也有女性不滿舊時盲婚啞嫁的命運，毅然不婚。學者徐靖捷在她的作品《走近西樵自梳女》中還提到了另外的原因，“女子過了婚配的年齡，如果沒有嫁娶，則會貽誤弟妹的婚期。梳起之后，則沒有阻頭、跨頭的禁忌?！?/p>

歷史長河中，自梳女只是不婚文化的分支之一，它的產生和流行有著偶然性，往前看既有迫于生育壓力集體殺夫的歷史慘劇，也有“不落夫家”（女子在出嫁后的三天歸寧以后，不再返回夫家）的遺俗。在徐靖捷看來，珠江三角洲繅絲業的興起，是自梳女團體擴大的契機，并非緣起。

浦瀟月第一次了解自梳女時還在美國讀書，在一堂叫作烏托邦建筑的課上，她意外發現自梳女群居的姑婆屋，繼而對這一群體產生興趣，“不婚在今天都不是件容易的事，她們在一百年前的封建社會是怎么做到的？”

那時浦瀟月讀國外學者托培理（Marjorie Topley）的著作，其中將自梳女描摹成一群反抗父權的先鋒——這恰巧也是當代媒體和大眾熱衷的獨立女性敘事。當然，同性戀也是關于自梳女的相當流行的一個標簽。

后來苦于沒有一手材料，她暫時擱置了這個計劃。2021年辭職后，她首先去了順德的冰玉堂，接著開始挖掘關于自梳女生命歷程的田野調查。很快，她發現了有別于托培理描述的另一種敘事。

浦瀟月（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）

“那時候很興”

阿轉，杏頭村人，生于1938年，本名梁轉喜。但身邊人很少這么叫她。

“很多老人只知道自己的花名（小名），不知道全名，更不知道怎么寫?！遍_始田野調查后，浦瀟月發現自梳女對自己的名字并不熟悉?！懊种皇谴謇锶朔Q呼她們的符號?！币恍┟稚踔疗鸬檬植萋?，比如梁四——“因為她在家里排名第四?！?/p>

與名字一樣在記憶里變得模糊的還有時間。若是問起自梳女哪一年梳起、二三十歲時的生活，她們大概率答不上來?？墒侨绻皢査齻兡骋荒耆毡咀衼頉]來，或是你的侄子有沒有結婚生孩子，她都清楚”。

就像歷史學者賀蕭（Gail Hershatter）在《記憶的性別》中發現的那樣，記憶不是“真相”的儲藏室，而是一個社會