直到磚瓦隱入塵煙

2024年3月31日，山西代縣峨口鎮上高陵村，攝影師蔡山海偶遇張福青的院子，“?！弊稚戏剿男忻P字，最下一行追問著“宇宙有多大”。（蔡山海/圖）

上高陵村最特別的那個老人走了。

虛歲七十八的張福青是地道的山西農民，寬闊的腦門，敦實的鼻子，步入老年后，一米八的個頭讓歲月越磨越低。糖尿病讓他對甜食敬而遠之。那套藏藍色中山裝遮蓋住的心臟，已經搭過兩次橋。為了保護血管，豬肉也干脆少吃。

衰老不斷挑戰他，但張福青先生卻有一顆與年齡不相符的、可愛的心。過去二十多年，就在村口那座三合院里，他像剛學會用筆的小孩，在門梁、紅磚以及耳房的白墻上，寫下密密麻麻的一萬多字。

張福青最喜歡用的字是“啦”?！拔?1啦！”“我已74歲啦！”或者“春末廁所沒水啦！”他也喜歡“嗎”和“呀”。他在門梁上訴說對新疆喀什的向往，“77歲的我，張福青將能去看看嗎？”轉頭，又在照壁上寫下，“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量四（是）地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆?！?/p>

可是，在山西代縣峨口鎮上高陵村，大部分人觸不到那顆可愛的、吱吱呀呀的心。

村民只知道，喜歡穿中山裝的福青老漢，會到村口的“為人民服務”照壁前，和老頭們一起，坐在幾個發黑的海綿坐墊上曬太陽，打發時間。下午五點，福青老漢就得回家，鎖上門，照顧患有精神疾病的妻子。

至于福青老漢對家里的墻做了什么，沒太多人在意。衰老占領了這個晉北村莊，沉默的老人們，甚至不在意自己：食物簡單至極，買一大袋油條，不斷泡白水，就能對付一整天。年輕人在外地，或者在縣城，村里常住306人，50歲以下的屈指可數。老人們唯一重要的事，恐怕是平靜地迎接死亡。

2024年3月31日，張福青先生走完了他的一生。一位過路的攝影師，拍下他寫在墻上的文字，發布在網絡，這個沒人在意的院子，沒人在意的老漢，忽然變得如此特別。

2024年4月13日，房子的門梁上訴說著對喀什的向往。（蘇有鵬/圖）

父親的散文詩

“77歲福青建房院才完美?！?/span>

“上高陵”這個名字，容易讓人對于附近是否有古墓浮想聯翩。天氣好時，可以看到村子南面的五臺山余脈，低矮的植被，在陽光下像一層淺綠色法蘭絨。山腳是平坦、遼闊的農田，人們播撒種子，長出玉米、谷子或是胡麻，讓整塊土地看起來極富秩序感。除了賣菜的貨車進村，其他時間，上高陵村都靜得出奇。

3月的最后一天，攝影師蔡山海在去雁門關的途中路過這里。村口一戶人家正在辦葬禮，門楣上，有兩只顯眼的藍色仙鶴。進了門，照壁上鑲著“?！弊?，上面四行自成風格的毛筆字，追問著“宇宙有多大”。院子被三面的屋子圍住，南墻下，兩棵杏樹的枝條在半空肆意延伸，樹形頗具禪意。

這就是張福青的三合院，辦的，是張福青的葬禮。

從制式看，算不上嚴格意義上的三合院，西房只是一個堆放農具的小平房。正房不夠氣派，屋頂像被砍掉了一半。院子中央，主人特意讓灰色地磚空出一大塊耕作的土地，秋天，土里會長滿燈籠一樣的紅姑娘果，四周的門梁、紅磚墻上，同樣遍布著毛筆字。

蔡山海在社交媒體上摘錄了部分文字：

“杏花落果后剪果，距離四至五寸，遠果大甜?！?/span>

 “77歲福青建房院才完美?！?/span>

“2017年正月十二 ，71歲福青同茂川去繁峙興隆大酒店洗澡后拾到價值5800元金項鏈，第二天失主找回?！?/span>

“兩子各奔西東，都相離我倆四百公里多點。我們倆在家養病，由倆子供生活費，歡度晚年。父逝，希兩子寫一篇憶父文，裝入正房東堂正墻玻璃框內?！?/span>

一位網友借用一句歌詞評論道：“這是我父親日記里的文字，這是他生命留下來的散文詩”。

在山西北部，這樣一個被鐵礦、峨河和玉米包圍的村子里，張福青用雋永的毛筆小字，在紅磚、白墻和深棕色的木頭上，構建了一個奇觀，一個和他一樣獨特的世界。

他相信“玄武巖礦是國寶比金子還貴”，他琢磨的致富方式是“兩圈能喂8至10個成豬”，他至少抄寫了三個土方，分別治療糖尿病、高血壓和感冒，其中一個方子，建議直接服用曬干的香蕉皮。

不過，老漢最拿手的知識還是和作物有關，他通曉杏樹卷葉病的治療方法，看到“杏花落”，就要打毛蟲藥，金針菜采摘前需要澆過五次水，而讓作物茁壯成長的秘訣，是“一平車雞糞”。

他對植物的好奇超越大部分農村老人，他曾把野生酸棗樹移栽到院子里，給侄子張計平的說法是，他要觀察樹木的生長。

“計平”，張福青的文字中，除了妻兒外，出現頻率最高的人。他就住隔壁，幫老人干過不少雜活，包括堵豬圈門和裝裱文章，老人曾贈與他一塊地——這些都被寫在墻上。不過，