畢飛宇：小說家的兩個世界
寫作時，就像一個人跳入海中，看不到彼岸，身邊是無限擴大的水面，不知道什么時候可以從哪里上岸。
他差不多快要接受被老天爺放棄的命運了，覺得自己已經不能寫了，那段時間，他出去開會、參加活動，一切如常，外人看不出來，只有他自己和家人知道，每天到底有多沮喪。
“哪有什么虛構不虛構，你得負責任，你得承擔那個世界?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：李慕琰
小說家畢飛宇講起一件關于寫作的舊事。
1988年，他獨自登上了一艘漁船，準備出海去。他的腦海里裝著一個小說的雛形，情節還不完善，但發生背景已經確定，設定在茫茫的大海上。畢飛宇在蘇北平原長大，對大海的真實質地缺乏感性認識，“唯一知道的就是（很多）水，很大”。年輕的小說家講求嚴謹，認為小說里，“有些東西是不能錯的”。他托了多道關系，最終在大年初六這天，在狹小的漁船上得到一張鋪位。
小說讓他第一次抵達日常經驗之外的世界。
漁船載重17噸，在茫茫大海里微不足道地搖晃。他的確看到了遠超陸地上分辨率的景觀。比如海鷗，在漁船上僅距離他四五米遠，能清楚看到它們鵝黃色的嘴角；因為船身搖晃，沒有一個漁民的門牙是完整的，都被撞斷了；在船上，水裝在鐵罐中，喝起來有一股鐵銹味道，“喝不進去，一喝就吐”。
他換得了虛構世界的真實，但也在自己生存的真實世界里，吃了一番苦頭。
第二次采訪的這天上午，他幾乎是滔滔不絕，將那段經歷的每個細微感觸都和盤托出。在海上煎熬的11天，是胃里翻江倒海的11天，他從上船一直暈乎乎吐到下船。
“在海上，腦袋無限開放，而身體無限痛苦，暈船最暈的時候，你睡不著的，腦袋靈活得不得了，四通八達，每時每刻你腦袋里面都是一堆亂碼?！彼f，“你不在那兒漂一下，對生命的脆弱、渺小和無助，你逮不住?！?/p>
海上的漂游，恰恰類似于他寫作時的狀態。
那是一種復雜的感受。神圣感和恐懼感并駕齊驅，同等強烈。他形容，寫作時，就像一個人跳入海中，看不到彼岸，身邊是無限擴大的水面，不知道什么時候可以從哪里上岸?！澳阌X得這個東西一定會有意思，要把標題打下來，有兩三行必須要寫下來的時候，同時你也會覺得，哪一天才能寫完啊，很害怕?！薄锻颇谩穼懥?3個月，其中5個多月都因為收不了尾而擱置在那兒，他甚至動過放棄的念頭；2023年出版的新作《歡迎來到人間》折磨他更久，在“海里”泡了十多年，才終于濕漉漉地上岸。
轉瞬即逝的靈感，是他得以依憑的那根浮木。
年輕時，畢飛宇常在枕邊放本筆記本，開車時也隨身攜帶，靈感在午夜登門造訪，睡夢中的他來不及開燈，拿筆記下。有時，因為字跡潦草，字壓著字，再也難以辨識，他會陷入深深的沮喪。
他將靈感到來時的體驗描述成一種“噴涌”——思維速度的計量單位要按毫秒計算，新的主義、新的結構、新的人物關系，不停在腦子里往外涌現，自己就像“發情期的狗”一樣鬧騰、不安。有人曾問他，寫作一個小說需要多長時間，他脫口而出，幾秒。對方覺得他在胡說?！捌鋵嵨也皇呛f。再大的小說，有的時候真的就是幾秒、十幾秒鐘，在腦袋里，剎那之間，電光火石般的撞擊當中就有了?！?/p>
二十來歲時，噴涌狀態到來，畢飛宇當天就要把靈感寫下。如今，他有了老作家的冷靜，眼光里多了一層審慎。過了兩三天回望，仍然覺得不錯的內容才留下，有些內容當時覺得挺好，“其實是一堆狗屎”。在自卑夾雜沮喪的情緒里，他將文檔里的字數盡數刪掉。
那些呈示思維活動混亂形態的符碼，最終要一點點耐心捋順、賦予秩序。他將寫作的過程形容為農民插秧，“一棵秧苗就是一個字，一棵秧苗接一棵秧苗地插下去，一個字接一個字打出來，”他說，“回過頭去，無限浩瀚的一大片稻田，一個一個的字在那兒?！?/p>
現在，畢飛宇擁有一片又一片稻田，堪稱浩瀚。
畢飛宇，當代作家，1964年生，江蘇興化人，代表作《玉米》《青衣》《平原》《推拿》等。（受訪者供圖）
接受南方周末記者采訪這天，他穿著襯衫，姿態挺拔。聊天中，他自然而然稱自己已是“一個60歲的老人”，卻永遠處在白日夢的狀況底下，“無論在街上走，還是和朋友一塊玩，我基本上一個人在那兒編某個人的故事，這個‘編’不需要刻意，自然而然”。
他曾聽過一個說法，對作家而言，最浪漫的事，就是“把自己寫老”。在他現今的日常生活里，年老漸漸顯露跡象。在他居住了三十多年的南京，他的年紀已經可以申領一張老年公交卡。不久前，朋友給他打電話，說他的聲音變粗了，他回答，“那當然，老了么”。
前年冬天起，他開始閱讀古籍，這個舉動連他自己也感到驚異。他翻出《論語》《孟子》，最近讀的是《韓非子》。他說，讀古籍是為老年做心理上的準備，“我要靠這個來養老”。
他出生于1964年，父親一輩讀過私塾，學四書五經，他上大學的時候，接觸的是西方現代主義，在古典文化上沒花太多功夫?！澳惝吘故且粋€中國人，死的時候得見你的老祖宗，見了孔子和孟子總得說說話吧，說什么呢？總得了解一下吧?！?/p>
但他覺得自己的心態是不老的。按他的話說，一個60后作家，過了知天命之年，可以說是功成名就，活到了可以懈怠的年紀，但仍然對寫作中的“進步”有所追求。最近幾年的小說作品里，他執著地挑選年輕人作為敘事的主角。
進入60歲后，他發現內心干凈許多，“沒那么要了”，“二三十歲、三四十歲表面看來面對的是自我，實際上都是自我之外的東西”?，F在，虛榮心不能說一點沒有，但遠沒有年輕時那么強健。面對生活，更多是感到平靜，對日常有平靜的愛，同時兼具正當的懷疑。
對寫作的熱情還在。
在一年又一年的時間輪轉里，畢飛宇和他所虛構的世界共存了三十余年。很難說清，他所虛擬的那個世界，和他所存身的這個世界到底孰輕孰重。它們互為鏡像、彼此滲透，記錄他所發現的生活真相。
寫作時，畢飛宇需要一點日常生活的動靜。拖地板的聲音，狗走來走去的聲音，瓷碗和瓷碗的碰撞聲，燒開水的聲音。這些聲音讓他踏實。無論腦子里構想的人和事多么飄忽，那些聲音提示他仍身處現實之中。有朋友曾提議，讓他去山區或海邊的別墅寫作，他拒絕了?！霸谀莾阂稽c兒聲音都沒有，我都不能判斷我是活著的還是死了?！?/p>
沒有五個小時的整塊時間，他通常不會寫作。長時間的寫作，有時跨過午餐，妻子就把菜放在米飯上面，把碗送到他的電腦前?！拔揖鸵贿叧?，一邊用一個手指頭在那兒敲?！?/p>
虛構的世界，扯動著作家的現實情緒。按照他轉述妻子的說法，寫作時的他“幾乎是個神經病”?！八f我寫作的時候表情很豐富，可是我自己一點都不知道，”畢飛宇對南方周末記者說，“但是我想那個東西肯定很嚇人，有時候臉上充滿了喜悅，有的時候充滿悲傷?！?/p>
“作家不是寫作的人，作家是一廂情愿相信虛構類事情（的人），大部分人覺得虛構的世界是假的，是編出來、想象出來的東西，我們不這樣，最起碼對我來說不這樣。對我來講，我非常相信虛構類的事情，只不過它不在三維里頭，它是很堅定的現實，我是和它在一塊的，我是和它同呼吸、共命運的。虛構不是虛假，虛構情景意味著維度的不同，它不是虛假，虛構是更高意義上的真?！碑咃w宇篤定地相信這點。
力量，寫作和日常生活
寫作上沒停止逞能。
作家的一天從一杯咖啡開始。
在南京龍江，流傳著畢飛宇常常出沒的咖啡館。盛名在外，常有“粉絲”在那里蹲點堵他。他說，迄今遇到“最神奇的事”，是在樓下的紅綠燈處，被拖著行李箱晃悠了兩三天的讀者堵住，對面語無倫次，只想和他說幾句話。
來自遠方的人，懷揣著各自碰到的現實問題，想找他傾訴，覺得作家或許藏著特殊的秘方，可以讓他們拿走?！捌鋵嵨沂菦]有的，”畢飛宇有
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
