先天心血管畸形的農村女孩，18年后再次發病

劉福成去世后，紅旗村的老屋只剩于金霞（左）和劉帥兩人居住 （南方人物周刊記者 大食/圖）

生下女兒后，于金霞的生活似乎變得更艱難了，原本勉強能夠維持生活的家庭變成負債累累，她多了一個需要操勞照顧的對象，但她從沒后悔過，“生了后啥悔呀？”

“我總感覺我閨女好像還行。我閨女在我跟前，感覺娘倆是個伴?！?/p>

病嬰

再次懷孕后，于金霞猶豫過生還是不生，那年她39歲，算是高齡產婦。她和丈夫劉福成已育有一子，在嚴格執行計劃生育的年代，他們沒想過要第二個孩子，況且家里困難，也養不起。但萬一是個閨女呢？于金霞想，她沒舍得流產。2005年正月二十三日，她生下了女兒，與兒子劉豐相差17歲。

這個孩子自從出生就格外脆弱，身體瘦小，胳膊腿兒精細，顯得腦袋大大的，總是生病，患上感冒時病情都比別的孩子嚴重。于金霞記得孩子成天哭，“可就是哭她也不得勁兒啊?！币粋€多月大時，鎮上的衛生院檢查發現，孩子患有先天性心臟病，具體是什么病，衛生院給不出答案，夫妻二人開始帶著她四處求醫。

劉福成一家生活在一個名叫“紅旗”的村莊，位于吉林省四平市梨樹縣孤家子鎮。在于金霞的印象里，家鄉一貫貧窮，“哪有過錢呀！從我記事起，這地方沒有變得比較好的時候?！彼钠绞性诩质〉倪吘?，挨著遼寧，孤家子鎮在四平市的邊緣，鎮上到四平市大約70公里，到長春市大約120公里。為了給女兒看病，幾乎沒出過鎮子的于金霞跟著丈夫東奔西跑。

吉林大學第一醫院的診斷是孩子患有永存動脈干——少見的致命性心血管畸形，原始動脈干沒有分隔成主動脈和肺動脈，而以共同的動脈干形式跨于兩心室之上，意味著身體各處供氧減少，心臟承受更大的運作壓力。這一疾病死亡率高，手術難度大，即使是長春的醫院也無力接治。直到2005年底，劉福成夫婦帶著孩子找到了沈陽軍區總醫院（現名為“北部戰區總醫院”，下文統稱現名），東北三省心血管外科最好的醫院。

于金霞感受到了前所未有的絕望，在村里，貧窮是一種凋敝的氣象，人有土地就餓不死，而在醫院，貧窮具象為欠條和欠款通知，病情的緊迫令人無處可逃。多年后回想那時候的情景，于金霞的語氣依然是慌亂的，“誰家有那么多錢？誰能治得起？”

劉福成把家里的8“畝”地（當地習慣用“畝”指代1000平方米）承包給別人，換得8000元。又借遍親戚朋友，湊了6萬多元，在劉福成的一個筆記本上，借款記錄共有53條。

但錢仍然遠遠不夠，“6萬多塊錢幾天的工夫就沒了?！?006年1月11日，北部戰區總醫院時任心臟外科主任朱洪玉為孩子進行了手術，之后孩子被轉入ICU重癥監護室。一名韓姓醫生解釋，雖然手術成功，但肺壓高，無法自主呼吸。在監護室，孩子一天的醫藥費約2000元，而劉福成家種地一年的收入不過三四千元，夫妻倆在監護室門外看著女兒流淚，室內室外都度日如年。

劉福成將最后的希望寄托在求助上。2006年1月14日，他在報紙上看到一個中國內地首富的消息，便鼓起勇氣給這位富人寫信。他在信中反復寫道“求您了”，“我聽說沈陽一家電視臺報道了一個患病女孩，在她最困難的時候，一個好人捐款10萬。我多希望也有一個這樣的好心人來救我的孩子啊……”

一個農民給首富寫信，毫無疑問是異想天開的舉動，可是劉福成很認真地期盼回信。信寄出四天后，他發現信息有誤，又寄出一封補正的信，“第一封信留的銀行卡號碼錯了，怕人家給我郵錢收不到，趕緊補寫了第二封?！?/p>

直到2006年1月20日，劉福成一封回信也沒有收到，女兒的名字卻已經被記在醫院通報欠款情況的黑板上，可能就要停藥。劉福成走投無路，又向他看到首富消息的那家報社求助。后來的事情超出他的預想：他們報道了這件事——“農民向富豪求助救女”，這條新聞隨后又被多家媒體