行駛在塔克拉瑪干沙漠邊緣
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：鄭潔 方迎忠
去往若羌的公路
你在想啥？
沒想啥。
跟我說說話。
說什么？
啥都行。
你專心開車。
太專心，困！
那就聽聽音樂。
風太大，不想聽。
那就聽聽風聲。
塔克拉瑪干沙漠——亞歐大陸正中心——是地球上離海洋最遠的區域。那年秋天，我和C第二次在新疆自駕。
這里天黑得晚，亮得早。我們的生物鐘還停留在北京。
周圍沒有參照物，我們失去速度感知力。路上車很少，全程限速60。有一年在內蒙古，我們從狼山去額濟納，要領限速條，也是路上車少，卻不能開快，沿途黑戈壁，風很大。此刻，我們行駛在塔克拉瑪干沙漠邊緣的國道上，風依然呼嘯。
行駛在315國道上的電動三輪車
三輪車上的女人回頭看我們，像弗里達。我按下快門。
弗里達·卡羅，墨西哥傳奇女畫家，18歲那年慘遭車禍，脊椎和腿腳折斷，一根金屬管穿進腹部，一生疾痛纏身。她用絢麗的色彩和超現實手法描繪孤獨與痛苦。
真荒涼，你不困嗎？
不困，聽你絮叨我才困。
你看的那些拉美小說才絮叨，波拉尼奧、科塔薩爾、加萊亞諾、馬爾克斯……個個話癆。
克拉麗絲除外。
克拉麗絲·李斯佩克朵是拉美文壇特立獨行的女作
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。