高峰楓 | 荷馬之前的海倫

意大利畫家圭多·雷尼的油畫《劫持海倫》。

一

海倫是西方最美麗的女性，這一點不接受任何質疑。曾有好事者提出，“海倫”可當作測算美貌的計量單位。他們的（偽）科學依據來自與莎士比亞同時代的英國戲劇家馬洛。馬洛在《浮士德博士的悲劇》中對海倫有兩行著名描寫，“就是這張臉龐讓千帆齊發？/ 讓伊利昂高聳入云的塔樓焚毀？”（Was this the face that launched a thousand ships / And burned the topless towers of Illium?），指的是海倫被誘拐（或者私奔）一事讓希臘男士們傾巢出動，圍攻特洛伊城。2004年版的好萊塢大片《特洛伊》中，阿伽門農一定提前讀到了馬洛悲劇的古希臘文譯本，所以他才會豪情萬丈地命令整整1000只戰船（不多也不少）齊刷刷地出海。既然海倫絕世的美貌足以驅動千艘艋艟巨艦，那么“1海倫”之“含美量”便可以量化為1000只戰船。反過來說，一艘船的顏值也就等于“1毫海倫”（millihelen）。這個提議當然是個玩笑，但所有玩笑都是冒犯。連文科生都忍不住要問：憑什么焦耳用來測熱量、帕斯卡用來測壓力、瓦特用來測功率、伏特用來測電壓，到了海倫這兒，就只剩下測（女性的）美貌了？

玩笑歸玩笑，傳說中海倫那種女神一般、非人類、令人發指的美，是西方文學的永恒執念。無論她是自愿還是被劫持，海倫離開歐羅巴、進入亞細亞，被一致認定為特洛伊戰爭的根源。在特洛伊城墻下，無數英雄隕命，眾人所爭奪的據說就是這位美色讓人無法抵御的宙斯之女。在后世的想象中，海倫如同一枚核彈，摧毀了一個時代。但奇怪的是，浩劫之后，海倫作為“禍源”，居然全身而退，毫發無傷地回到平庸的斯巴達丈夫身邊。沒有調查團去追究她的刑事或道德責任，她好像具有天然的豁免權。

研究海倫在西方文學和文化中的形象，有不少專著。最通常的做法，就是以具體文學文本為經，以歷史時代為緯，通過分析不同時代各式文本對海倫的呈現和議論，勾勒海倫形象的演變。比如，一般都會從《伊利亞特》（大約成書于公元前8世紀）開始，繼之以《奧德賽》，再往后就是古希臘抒情詩人（比如薩福）以及公元前5世紀的悲劇作家。如果想繼續追蹤海倫在后世文學中的蹤跡，那么可以一路寫下去，從《埃涅阿斯記》到《神曲》，從莎士比亞到歌德的《浮士德》，最終可以抵達好萊塢片場里具有“條頓之美”、金發藍眼的超模海倫。

這種常規做法有一個基本預設：并不存在真實的海倫，她只是文學形象、虛構人物。因此，每一部經典文本都塑造了一個不同的海倫。2013年，美國華盛頓大學古典學教授盧比·布朗戴爾（Ruby Blond