虛空之境——探訪三島由紀夫文學館 | 最深之水
三島由紀夫是一位天生的存在感缺失者，他所做的一切，都無法彌補他的存在缺失。做的越多，獲得的越多，存在的深淵也就越發深暗。
“他熱愛生活，好像總是能充分享受卓越才能和超群意志給他帶來的回報。在施行整整準備了一年之久的自殺的前幾天，他對母親透露說他生平所做的事情沒一件是他真正想做的?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
1970年，三島由紀夫在演講。視覺中國|圖
9月的山中湖，暑熱未褪。我對周遭景貌的記憶蕩然無存，連依稀之感都沒有。2008年和2014年，這兩個夏天，我曾經到此一游。此次景貌的全新感，一來說明山中湖之大，二來說明之前走馬觀花之浮皮潦草。到這兒的游客一般都是為了富士山。這里是眺望富士山的勝景之地。那個時候，1999年開館的山中湖“文學之森”里的三島由紀夫文學館已經在那里了，但是我還不知道它在那里。
2023年9月5日，我和譚衛東博士兩人，從東京坐高速巴士來到山中湖，就是為了參觀三島由紀夫紀念館。
這天一早從東京的新宿車站出發，兩個多小時后到達山中湖，入住的酒店名字很喜歡，叫做“旅籠屋”。這個“籠”相當別致有趣。當然，并沒有住在什么籠里面，就是公路邊上一個普通的汽車旅店。說起來，我在日本住汽車旅店，這是第一次，跟其他國家的汽車旅店差不多，L形的兩層樓，面對著一個駐車的空地，酒店大堂十分簡樸，咖啡茶水自助。下午先到附近的“花之都”公園走了一圈，遍地黃花，配上近在眼前的夕照中的富士山，其景其韻，令人相當難忘。山中湖的景觀名片就是“紅富士”。所謂“紅富士”，就是夕陽把富士山的山頭給染紅了。那一片片在田野上恣意舒展的黃色的草花，我查了一下，叫做“硫華菊”。
我把這趟旅行的起端和過程都視為參道。參道越是漫長蜿蜒，到達目的地的滋味也就越發濃厚蘊藉。對于我這個延遲享受類型的人，相當合口味。9月6日一早，在一個叫做“梨梨原”的站牌下等公交車。清晨厚厚的云朵，灰白交裹，直接垂到了地面。上了鄉間巴士，駛向云天的那一端。幾站后到達“文學之森”站，走進一座幽靜的山丘，拾階而上，盤旋漸進。
三島由紀夫文學館位于山中湖“文學之森”中。作者供圖
要接近三島，對于我來說，需要一個長長的參道。
我從高中時期開始閱讀三島由紀夫，迄今也常常重讀，而且讀了很多關于三島的傳記、評述。直到現在，一旦發現新的相關內容，也馬上找來讀。從十幾年前開啟日本文學藝術尋蹤之旅時就很留心與三島相關的遺存，我去過幾次京都的金閣寺，也去過在鐮倉的鐮倉文學館（《春雪》的一個原型場所）。我還去過瀨戶內海的犬島上的“精煉所美術館”。這個美術館是建筑家三分一博志和藝術家柳幸典，根據三島作品《太陽與鐵》創作的
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
