中國戶外音樂節變遷史
摩登天空主理人沈黎暉曾在采訪中說，中國音樂節不是嬉皮一代的產物，而有點像享樂一代的產物。
“2018年以前音樂節更多地會去挖掘一些有意思的、好玩的樂隊，但現在可能大家都請當紅的、有流量的為主，忽略了這些?！?br />
“音樂節對我們來說可以說是一個小小的烏托邦和結界，看live回來會有身體和精神的后遺癥，但沒有live和在其中的朋友，生活會更痛苦，更孤獨?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
2018年4月29日，蘇州，崔健壓軸迷笛音樂節主舞臺。（視覺中國 圖）
2000年4月的最后一天，北京香山腳下，一場完全免費、即興而起的“音樂節”正孕育而出。這場音樂節由迷笛學校舉辦，本意是學生的匯報演出，舉辦地就在學校的禮堂內。
初夏燥熱，校園里蒸騰著青草與荷爾蒙的氣息，冰涼的免費啤酒安撫著躁動的心，24臺音響匯聚成巨大音浪。
當時的舉辦地迷笛音樂學校禮堂的外面就是工地，熱鬧的音樂吸引了民工師傅，他們光著膀子，搭起梯子趴在墻頭聽?！拔艺f進來吧哥們，然后他們全部進來了?！?迷笛音樂節創始人張帆曾在采訪中回憶，“音樂就是這樣，自由，沒有等級，沒有富貴貧窮，是最直接最樸實的事情?！?/p>
在歡呼與喧嚷聲中，臺上33支樂隊近乎瘋狂地表演，臺下閃過亢奮的臉和舞動的肢體。多年后有人回憶，那兩日時光簡直如同烏托邦。
千禧年伊始，中國戶外音樂節拉開了序幕，至今已經走過二十余年歷史。到2023年，據統計，全年實際落地的音樂節數量多達560場，相當于全國平均每天都有1.5場音樂節正在上演。
“音樂節其實是一個文化節日，或者說大家比較有期待的一個游玩的概念?！弊鳛槎鄠€音樂節的主理人，馬武觀察到，2018年以前的音樂節更加多元化，“好玩一些”。近年隨著音樂節數量井噴，“導致供大于求，慢慢地市場弊端就會出來”。
搖滾復出，盈利百萬
追溯中國音樂節的歷史，1999年7月，在北京日壇公園舉辦的首屆“喜力節拍99夏季音樂節”，算得上是中國內地第一個由國人主辦的戶外音樂節。
2000年迷笛音樂節的出現，則開啟了21世紀初中國戶外音樂節從沉寂到喧騰的序幕。首屆過后，連續三年，迷笛音樂節繼續在校園里舉辦，影響力逐漸擴大，并且在2004年時來到北京國際雕塑公園，舉辦了首次校外演出。這也是迷笛音樂節第一次公開出售門票，票價10元。
與迷笛音樂節同時期的，還有誕生于2002年、由"搖滾教父"崔健牽頭的麗江雪山音樂節。在海拔三千米的風雨之中，幾千名樂迷前來觀演。流行歌手與搖滾歌手同臺獻技，一位納西族老藝人清唱了音樂節主題曲，歌聲與靜默的雪山和空曠的四周融為一體。當時正是崔健倡導的“真唱運動”如火如荼之時，在音樂節舞臺上，他宣稱嗓子是人類的第一件樂器，并指責當時的春晚和《同一首歌》節目是假唱的代表。
崔健憧憬中國有一天能辦一個音樂節，有上百萬人參加。和早期的不少音樂節操盤手相似，他也有一個“伍德斯托克情結”。
1969年，正是嬉皮當道、“搖滾有理”的年代，美國伍德斯托克舉辦了為期四天的音樂節，40萬樂迷體驗了狂熱的音樂生活。李安導演的電影《制造伍德斯托克》也曾記錄這一人類歷史的奇觀。
李安導演的電影《制造伍德斯托克》劇照。（資料圖）
中國的搖滾青年大多滯后地經受過伍德斯托克錄像帶的精神洗禮，他們向往著那種象征愛與自由的烏托邦，但不敢相信那一切真
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
