你選擇平原，我選擇山道 | 凝視

山道。視覺中國|圖

這標題來自蘇格蘭民歌《羅夢湖》，這首歌充滿激情，渲染那種生死不渝的情感，每次聽，心里都震撼，雖知與之相隔甚遠，卻依然感覺是為我這樣的人寫的，也是為我母親那樣的人寫的。

你選擇平原，走得那么穩，沒有波瀾起伏；我選擇山道，行進在山道，充滿曲折。明知如此，卻沒有后悔。上天讓人生而不平等，機遇不一樣，用功、刻苦不一樣，有人可以從一次次失敗中吸收教訓，揚長避短，那這人可能收獲到一些別人沒有的東西。有些人卻不能。

從小我就異常敏感脆弱，母親知道我這種人易受傷，則希望我堅硬一些，不想我輕易受到外界的影響。長大一些，我的情況較之前稍好點。不過遇上一本好書，我會連日帶夜讀，即便上課，也在抽屜里讀那另一個有趣的世界，渴望加入其中，會抄寫里面最喜歡的句子，甚至希望作者是自己。這很可笑，笑過后，再去理解書中人物的命運、精心建造的結構，多問自己幾個為什么。讀書會讀出經驗，想去改寫喜歡的人物的命運，想讓她們有所不同，救下性命，有情人皆成眷屬，分離的人團聚，心里有了安慰，夜里睡覺也踏實了。

（梁淑怡/圖）

母親有一段時間總嘮叨，話翻來覆去講，總結一下，是說一個人應該要有一顆善良柔軟的心、堅定不屈的勇敢、細膩敏感、遇事冷靜思考，有這四樣品質，她/他才不會被生活打敗。

年幼時，我并不理解，母親離開這個世界后，我才慢慢懂得一些。

母親從小在重慶下游忠縣鄉下成長，房前有水塘，房后有山坡，她會在月光下摘石坡上的地木耳。她聰慧，可以叫出山里眾多的樹名，也可以叫出河里好些魚名，她很愛唱歌，干田里活、做針線是把好手，人長得出挑，遠近聞名，鄉里有錢人家挑童養媳，自然瞄上她，讓媒人上門提親。

可是她不愿意。母親的母親看著她，氣不打一處來：沒有見識的小姑娘，怎么就不聽母親的話，不僅自己以后有吃穿，也會補貼窮家，其她姑娘想結這門親還不夠格。母親的母親想不通，把她關在房間里。

母親居然抱了陪嫁的蚊帳打開窗子，那窗子下有較高的坡度，她不怕跳下去會摔壞腿，就那樣做了，在夜色遮擋之中，她離開那個家，那個村子，想到她的母親知道后會多么悲傷，她還是咬牙，繼續趕路。到達縣城，把蚊帳賣掉，錢用來搭上去重慶城的船。

1996年，我寫自傳《饑餓的女兒》如是說，母親逃掉童養媳的命運，到了大重慶城，很快機緣巧合，有了袍哥頭子的丈夫。之后遇見我的養父、生父。母親的一生波瀾壯闊，其實一本書并不能寫完。

對照她的人生，我從小跟幾個姐姐共住一個小閣樓，在窄小的床上，想翻身都難。18歲前在院子、在街上、在學校一直受辱，皆不知原由，生日前才知自己私生女的身世，第一次明白多年來跟在自己身后的那個男人原來是生父。18歲那年發生好多事，第一次戀愛，第