雄關亦鄉關 | 峽河西流去

遠去的鄉土。視覺中國|圖

細雨中的武關古遺址被荒草掩埋，面目模糊，北面的少習山上，一片一片的野桃花在濕漉漉的空氣里格外清艷。

我從老家峽河騎摩托車出發，過峽聯、清油河，穿越312國道，南行六十五公里，來看望古地與古人，也看望現在和未來的自己。

清明節。清明青半山，古老的季節秩序因為初春的一場又一場降雪和霜凍而被打破了，此時，春天的身影似乎還很遙遠，草木枯黃，涌蕩無際。武關古關隘在一道山埡上，山埡不高，兩邊山坡差不多同樣平緩，緩坡上補丁一樣的地片被鋤頭才翻過，泥土赭黃新鮮，冒著濕氣，正在等待半月后的玉米和苦蕎麥下種。如今，埡口的左邊是商南縣地界，右邊為丹鳳縣管轄，而在兩千五百多年前，左邊為楚，右邊為秦。山埡存在的意義，似乎是在永遠使兩邊的人民共飲一河清水又保持必要的距離。

武關新鎮就在右邊不遠的山坡下，建筑依河呈一道彎月形，雞犬隱隱可聞，隔岸繞行的312國道車輪呼嘯。兩千多年前的武關村舍民居是什么樣子，已經無可考證，可以想象的是，那時候的人煙規模無論如何不能同今日而語，因為歲月從來沒有給過這片土地生息和安寧，而如今的武關已經是擁有二萬多人口的充滿現代氣息的大鎮。

武關河雖然統領了巒莊河、毛園河、八岔河、峽河，但并不盛大，這個季節，流水在亂石遍布的河床上顯得格外乖馴，它清澈明亮，緩緩東流，擦過鎮子整個邊緣，仿佛一把初磨的新刀在小鎮的肚皮上溫柔地劃了一刀。北方河流統一的特征是夏豐冬枯，充滿了季節物候的特點，大多為季節河。武關河再東流十里，與丹江匯合。對于漢水和長江來說，武關河一直是可以忽略不計的源頭之一，但相對于地理和歷史，河流卻是近乎永恒的存在。這是自然不破的法則，也是人間最莊嚴的公正。

關于發生在這里的那場著名悲劇，有很多版本，每個版本和傳說各懷其胎。歷史的悲哀是，后人可能無法從歷史中找到事物真相，這使歷史成為一道更加飄忽渾沌的謎，所謂歷史即謎本身。今天，我從一位香客老頭的嘴里，聽到了另一個版本