一騎絕塵：霍去病與河西走廊

河西走廊，祁連山以北的狹長平原，公元前二世紀末納入中國版圖。

河西走廊西側，由祁連山融雪匯成的討賴河先后流經嘉峪關與酒泉。號稱“天下第一雄關”的嘉峪關位于明長城的西端起點，也是萬里長城沿線最大的關城，它在歷史上是依托討賴河深切峽谷的邊陲要塞，作用在于拱衛酒泉；新中國成立后則因建設“酒鋼”——酒泉鋼鐵廠而意外崛起，如今與酒泉是平起平坐的兩座地級市。

設立于西漢元狩二年（公元前121年）的酒泉曾是河西走廊第一郡，如今略顯落寞，酒泉鋼鐵廠和酒泉衛星發射中心其實都不在酒泉。過去二十年來，我曾四次前往嘉峪關，卻從未去過區區二十公里以東的酒泉，直到2024年春節前夕才首次到訪。此地最著名的古跡，過去叫酒泉公園，如今叫做西漢酒泉勝跡，核心景觀是一眼泉水，泉水對面是一排漢代軍人浮雕，象征“酒泉”這個名字的緣起——根據國人耳熟能詳的歷史傳說，西漢“戰神”霍去病曾將漢武帝賞賜的御酒傾倒在這眼泉水中，與麾下將士分享，以此鼓舞士氣，奮勇殺敵云云。

酒泉古泉眼，后為霍去病與漢代軍人群像。  視覺中國 圖

需要特別說明的是，除了以上這則傳說以外，本文述及的霍去病故事均來自信史。

匈奴右臂

河西走廊是霍去病成就“戰神”名號的地方，這里一度是匈奴人的地盤，再向前追溯則是月氏人的故土。

與秦始皇統一六國大致同期，匈奴人崛起于蒙古高原。曾圍困漢高祖劉邦于白登的匈奴“高祖”冒頓單于，年輕時很不受父親頭曼單于待見——頭曼娶的新婦生下幼子，長子便成了多余的人。頭曼把冒頓送到河西走廊的月氏人那里當人質，隨即攻打月氏，意圖借刀殺人，讓大兒子給小兒子讓路。不料河西走廊盛產良馬，冒頓偷了月氏人的好馬，逃回匈奴本部，培植死士弒父奪權，自立為單于，隨后開始攻打險些讓他喪命的月氏來立威。從頭曼單于算起，匈奴先后花了三代人的時間攻打月氏，最終在冒頓單于的兒子老上單于時代徹底占領了河西走廊，那是公元前二世紀中葉的事。

滅國后的月氏人一小部分留在河西走廊，成為匈奴部族，稱作小月氏；大部分被迫西遷，稱作大月氏。大月氏首先遷徙到今天的伊犁河谷，沒能消停多久又在烏孫人的打擊之下繼續流亡到中亞的河中之地，后來在那里實現了月氏民族的復興，建立起了橫跨中亞與南亞的貴霜帝國，與東北亞的漢朝、環地中海的羅馬、兩河流域及波斯高原的安息并稱當時的亞歐四大強國。

為什么匈奴要運用“子又有子，子又有孫”的愚公移山精神歷三代而攻占河西走廊？為什么河西走廊后來又會成為陸上絲綢之路的必經之路呢？這就要談到河西走廊特殊的地理稟賦。

祁連山冰雪融水灌溉的村莊  視覺中國 圖

顧名思義，“河西走廊”是位于青藏高原與蒙古高原之間的一條狹長走廊，是我國三大自然區——西北干旱區、青藏高寒區和東部季風區的交界地帶，其中東亞季風被烏鞘嶺擋在了河西走廊東端，這導致當地降水稀少，不足全國平均水平的四分之一。但幸運的是，盡管少了東部季風區的雨水，這里還有來自青藏高寒區的雪山融水，它們由涓涓溪流匯集成潺潺清流，在相對低洼的河西走廊形成肥沃的內流盆地，再流向蒙古高原或是塔里木盆地，最終消失在西北干旱區的茫茫戈壁沙漠之中。

河西走廊的主要水系有三條：東部的石羊河水系，灌溉了武威平原；中部的黑河水系，灌溉了張掖平原，所謂“金張掖、銀武威”的美譽便歸功于這兩大水系，而黑河曾經的支流討賴河（流經酒泉后稱北大河，新中國成立因蓄積于鴛鴦水庫而不再匯入黑河）則灌溉了酒泉平原；西部的疏勒河水系，灌溉