養老院的四位“網紅”老人和他們的年輕“推手”
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：鄭潔 方迎忠
短視頻拍攝中，余老師本色出演化學老師，其他三位老人扮演學生。拍攝時，陳卓將鏡頭對準一位老人，他說一句，老人重復一句，后期再剪輯成連貫的對話
2024年4月21日下午1點半，在天津一家養老院的公共活動區，我們圍觀了一個百萬級播放量的短視頻的誕生過程。
不到30歲的導演陳卓用筆記本電腦展示一行行超大字號的臺詞，逐句教給他的“演員”。臺詞腳本是半小時前他在卡爾的房間里寫的。
演員一共有四位：年過90的“余老師”大部分時間坐在輪椅上，眼神很亮。她的對面坐著三位穿中學校服的“學生”——戴黑框眼鏡的卡爾，面帶笑意的愛麗絲，與卡爾貧嘴的鮑勃。
午休時間，陳卓在卡爾的房間準備當天要拍攝的短視頻腳本
“保持快樂的秘訣就是，無—所—謂?！币痪渑_詞，陳卓大聲念一遍，老人跟著學一遍?！斑@世界上最好的放手就是放過自己?！薄安灰馐菣z討自己，把自己搞得不堪重負?！庇腥藢W得很快，也有人要多順幾遍。順好了，陳卓用手機拍下一段段視頻。
陳卓2017年大學畢業，2014年起他就在電視臺實習，有媒體經驗。他透露自己做過服裝生意，新冠疫情后，他回到老家天津，陪伴爺爺。在養老院，他想到了生死問題，然后成為一名內容創作者，拍攝養老院里的四位老人。
80歲的卡爾興趣廣泛，唱歌、書法、下象棋……這些愛好充實著他的晚年生活
每周有五到六天，陳卓上午到養老院，中午寫一集短視頻腳本，花不到半小時；拍攝往往在下午1點半到兩點之間，用時15到20分鐘。然后他剪輯，發送視頻，回家。他就是“養老院里的春天”這個賬號運營團隊的全部人手。
余老師每天都打幾局麻將作為消遣
卡爾就是陳卓的爺爺，80歲，患有格林巴利綜合征，曾被下過兩次病危通知書，但思維活躍，有表演欲，會用意大利語唱《我的太
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇