門羅的漂流瓶丨北美灰姑娘

諾貝爾文學獎獲得者、短篇小說作家愛麗絲·門羅。資料圖

在愛麗絲?門羅去世后的幾天，我所在的幾個文學微信群，皆在談論門羅和她的作品，尤其女性寫作者幾乎無一不說自己喜歡門羅。想起兩年前我主持文學公眾號，邀請海派作家唐穎做一期“經典薦讀”，她在村上春樹和愛麗絲?門羅之間猶豫了一陣，最后還是決定推薦門羅。對此，我一點都不意外。擅長挖掘日常都市女性心理，以及男女之間種種糾纏不清關系的小說家唐穎，對于把平淡生活變成小說藝術的門羅，自然有一種天然的親近。不過，她有點擔心大眾讀者對門羅作品的理解會有一定困難。這大概就是她起初猶豫不決的原因。

門羅的小說怎么會難以理解呢？她的敘述并無魔幻色彩，也沒有花里胡哨的炫技，而是非?？酥?，幾乎不動聲色，人物和故事似乎都是平淡現實生活里的你我，那些人物所想著的就是我們也在想的，甚至在做著的，而門羅揭開了“不為人知”的隱秘的真實，那些普通人生活的各個私密的角落，尤其是人物內心隱蔽的行為動機。那些瞬間的甚至不可告人的欲望，我們沒有把它外化成現實故事，就仿佛不曾有過，更不去深究，即使發生了，也像貓蓋屎一樣，故意遺忘、遮蓋得仿若沒有。而門羅讓她的人物成為X光，照見我們肉眼所不見。

我的書架上有兩本門羅的英文版小說集，其中一本是《Dear Life》，就是和《逃離》一樣被大家津津樂道的《親愛的生活》。這是門羅2013年獲諾獎前一年的作品，也是她的封筆之作。該集子的首篇《To Reach Japan》，就是當時唐穎推薦的《漂流到日本》。門羅本人曾建議讀她的小說從《親愛的生活》開始，因為那是她最好的作品，可見《漂流到日本》在她作品中的地位。為了那期公號，我把這篇小說反復讀了幾遍，忽然明白了唐穎說的門羅小說的理解難度。這種難度，可能有點像一個丈夫自以為和他在一