馬伯庸：對食物的態度，就是對人生的態度
“我對任何沒見過的食材、沒見過的烹飪方式，不會覺得大驚小怪，我會知道這是一種飲食多元化的價值觀共存（的體現），我們要學會的是去適應當地的口味?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
馬伯庸。受訪者供圖
2024年4月，作家馬伯庸的長篇小說《食南之徒》面世。在正式出版之前，他已經在網上免費連載了全書近一半的篇幅，供讀者試閱，這也是他多年以來的習慣。馬伯庸在個人社交媒體中表示：“就像水果商家會把水果切成小塊，插上牙簽供路人品嘗一樣，大家覺得好吃，再買不遲，童叟無欺?！?/p>
《食南之徒》講述了漢代“吃貨”唐蒙出使南越、陰錯陽差卷入南越宮廷風云的歷程。
從細微處著手，馬伯庸沿襲一貫的創作思路，“在歷史縫隙中尋找可能性”。就像《顯微鏡下的大明》賬目上的一筆數字、《長安的荔枝》中的小小荔枝，在《食南之徒》里，對應的則是一味“枸醬”。這一縷微妙滋味，勾連出大漢與南越歷史的一段隱秘傳奇，“通過美食撬動了整個中國的政治版圖”。
仙草膏、烏橄欖、雜燉、胥余果……不少讀者直呼，“流著口水看完了這本書”，也更讓人好奇，想一探唐蒙舌尖上的快樂。馬伯庸直言“主角就是我自己”，為了寫作這篇小說就沒停下來吃，胖了三四斤，聊起自己的“饕客”經歷更是如數家珍。
1980年，馬伯庸出生于內蒙古赤峰，因父親工作調動緣故，從小便輾轉各地，大學期間又留學海外。他曾在廣東有過一段居住經歷，對嶺南的飲食文化有著深厚的感情，書中提到的很多美食至今仍然存在，來自他的親身體驗。如“雜燉”就是牛雜，馬伯庸說起自己每次來廣州都會去吃牛雜，有次凌晨四點，睡得迷迷糊糊就出門了。店在一個屠宰場旁邊，店員把剛殺完的?，F煮，記憶都仿佛還冒著熱氣，“太鮮了，吃得真是讓人心曠神怡?！彼袊@道。
馬伯庸發現美食的秘訣關鍵在“要愿意去找”。其實，不僅是美食，他每到一個地方都會習慣性地了解周圍，對當地風土人情有著極其敏銳的洞察力。不一定每個線索都會用于寫作，“這種純粹出于興趣去逛，很多東西才能出來?！庇幸淮螐哪暇┑匠莸幕疖囃局?，他在地圖上發現了一條名叫“朱家山河”的河流，全長僅幾公里，歷史上卻修了幾百年，這中間官僚體系的弊病值得想象。與這種直覺相伴隨的是他越來越下沉的視線，關注富有戲劇張力的古代社會基層，了解縣一級社會的生態、政治運作，會下意識地去搜集相關的資訊。
另一面，在考據方面他又格外嚴苛，對寫作保持著高精度的要求。操作古代歷史小說時，他追求“涸澤而漁”，把所有資料都一網打盡，一口氣讀完，然后再做補白。尤其在對地理位置的搭建上，他有著清晰的空間意識，如《長安的荔枝》中描寫從嶺南到長安的距離，馬伯庸通過查閱唐代的輿圖，考慮驛站位置，最終推算精確到5447里。
正是基于詳實資料下了真功夫，馬伯庸的小說呈現出了別樣的質感。網友評價說讀起來有“生死時限的驚心動魄，大開腦洞的奇趣解讀，歷史剖面的見微知著”。他也因此收獲了一眾讀者喜愛，只是有些時候會稍顯無奈，“我這出去簽售動不動就兩三千本簽。讀者要的就是體驗作者趴在現場簽一個名字出來，只能說是甜蜜的痛苦?！?/p>
2024年4月，馬伯庸接受了南方周末記者專訪。5月23日，他將現身深圳第二屆文化強國建設高峰論壇并參加相關活動。
我是吃飯高于一切的人
嶺南美食瑤柱裹蒸。視覺中國
南方周末：《食南之徒》和《長安的荔枝》都以嶺南為背景，番禺和廣州分別是故事的重要舞臺，你為什么開始對嶺南感興趣？
馬伯庸：不是現在才感興趣，也沒有說特意要寫嶺南，主要是趕上這兩個題材恰好和嶺南有關系。像《長安的荔枝》，荔枝的產地最早在嶺南?！妒衬现健肥且驗槲医洺ＨV州，和朋友在北京路約飯，吃完之后順便散步，逛一逛南越王博物院，去了大概七八次，很熟里面的東西。偶然一次在那里看到兩枚出土的木簡，順藤摸瓜不小心挖出了一個上古大瓜，難得有這么一個和美食有關系的題材。以前我們講美食都是講多好吃，最多上升到人生哲學，但是這個故事它實際上是通過美食撬動了整個中國的政治版圖，改變了中國人的地理認知，往大了說對中國的影響非常大。
南方周末：嶺南地區直到明以后，才形成文教昌盛、人口稠密的狀況。漢代和唐代的嶺南，歷史材料還比較有限，往往是作為一個邊緣的流放地被敘述的。要還原當時的歷史場景，你遇到過哪些困難嗎？
馬伯庸：最困難的其實是吃的方面，因為當時張騫還沒通西域，很多烹飪技法都沒有。在寫的時候就一定要仔細地甄別，哪些能寫，哪些不能寫，比如說“炒”這個動作，“炒菜”在南北朝第一次出現，真正開始流行是宋代之后。如果這個時候我大筆一揮，寫他去炒個雞蛋，就有問題了，漢朝是沒有“炒”的。第一沒有鐵鍋，沒有辦法做到均勻傳熱，第二沒有油，那會連芝麻油都沒
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
